强闲炼俟牒５鹿拔鞑嗑爸拢咝泻嫌腥嘶謇趼魃ǎ缯姓梗褂形Ч薜难遣厍淄跫湍畋�
我很高兴，我在这里只是个观光客。我达成了我的目标：有生之年，一定要离开伦敦，绝对避免上班工作。我曾经梦想着隐居在英格兰西部郡邑，可是，我的备用梦想却实现在一处阳光普照的小岛上。而今，我是个五十五岁的人了，一个夏威夷居民，兼差的养蜂人。那天早上，海关的移民局官员问我：“你就是那个作家吗？”有时候，这样子的陌生人还会问我：“你的朋友奈波尔现在怎么样了？”
最令我欣喜的还是，回到伦敦可以看看我的孩子。时近中午，马赛尔从大厅打电话给我，随即上楼到我的旅馆房间。他自己刚刚写完一本小说。他既紧张又自豪，不过，哪有像我这么以他为荣呢。
“爸，什么事情不对劲吗？”
我一直自我安慰，告诉自己我现在非常快乐，可是，他看得出来，我心头罩着一层阴霾。
我说：“奈波尔。”我告诉他娜迪拉一个月前的来信。
他说：“拜托！”
我告诉他接下来的事情。“她听起来满横的。”
“假如维迪亚知道的话，应该会阻止她的。她说我帮帕特写讣闻的那堆话，全是胡说八道。”
“说不定他知道。”
我说：“不，不可能。乱七八糟的英文会逼疯他的。那封信真是乱来，”说着，我眼前就浮现那张信纸，所有的印刷体字母，像是一纸勒索赎金的字条，“不过，我想我永远也无法确定。真是滑稽。维迪亚过去会盯着别人的散文，跟对方说，‘答应我，你一定会放弃写作的。’”
马赛尔突然做出一记鼾声，表示这段轶闻他已经听过太多次了，早就听烦了，烦到他即将进入半睡眠状态。
“我知道，我知道，”我说，“不过，听着。我要说的是，他总是爱说当对方听他这么说的时候，松了多大的一口气。”
“那你以前也跟我讲过了。”
“那么，假如说友谊即将破裂，或是有人要离婚了，他会说，‘有问题才好呢！’或是说，‘这样对你有好处。’‘现在你可解脱了。’这些话呢？”
“你都跟我讲过了。”
“好吧，你想不想一起去吃午餐？”
“我们走吧。”
在电梯里我总会感觉到某种奇异的变化，我得屏住气息，好抵销脑子里因为下降而骤增的压力，我不由地又喋喋不休起来。
我说：“他不知道。”
“爸，你简直中邪了。”
“可是，我怎么样也没法子确定他到底知不知道。”
“那又怎么样？他是个魔鬼。你不是说跟他吃饭，他从来不买单的？”
“他在其他方面挺大方的。”
走出电梯时，马赛尔说：“我还记得他到我们家的那一次。‘那你现在又在念些什么呢，小人儿？’”
“那是你最后一次见到他吗？”
“不。后来，你还叫我送一些东西给过他。一部手稿，包成一个大包裹。”
“《抵达之谜》。”
“他跟我问东问西的。其实，他对我还算满好的。当时我在西敏寺，第二年。那时候正好是冬天。他还请我喝茶。”我们站在旅馆进门处，踩在最上层的那一级阶梯上，“我还翻过那本书。简直是无聊胡扯。我们往哪里走，左边还是右边？”
往左走意味着公园和格洛斯特路，往右走就会碰到肯辛顿高街和茶馆。非往左不可：这是我到达伦敦的第一个早上，往左就不会错开我根深蒂固的路径，就像烙印在我脑子里的电路一样。
“往左，”我说，“我们往赤尔西方向走。国王路上多的是吃东西的地方。”
意外相逢（2）
我们停在肯辛顿十字路口上，等着变换交通灯志时，马赛尔说：“我想，这次大选，工党应该可以轻松获胜。”
我说：“只要他写封信给我就好了。这样我就会知道，他究竟知不知道那整桩胡闹乱搞的事情了。想起来真叫人吃惊。他上次写信给我，帕特才刚刚过世，差不多一年多前。这个新来的女人还以为自己是珍·卡莱尔呢──”
“爸！”
“只要听我说完就好。不要嘘我，这样下去我真的会受不了。我也不晓得，这件事情为什么这么让我烦心。”或许是因为我再度回到英国，置身其中，往事泉涌上心，让我透不过气来。这些焦虑，在夏威夷我都可以通通扔到一边去。夏威夷无处让我触景生情，可是在伦敦，触目所及，各色人事物都叫我焦虑攻心，像要发疯。“说不定，她现在正急着帮他过河拆桥，总有一天，他早上醒来，才发现自己一个朋友也没有了。”
马赛尔只是走在我后面，我知道他咬紧牙关，痛恶我这样一路上自言自语，不过，我也没办法。我感谢他在一旁做我的听众，即使他满心不乐意，可是，我就是给撩得非讲话不可。
“另一方面，我知道他在写他的伊斯兰书，所以，说不定他根本就闭关写书去了，而她大权独揽，专断地处理他的日常生活。可是，这样还是很不公平。她那封信。”
一路走在格洛斯特路，我驼着背，嘴里唠唠叨叨的，一次又一次转过身去跟马赛尔说：“知道我的意思吗？三十多年哎！那是一段友谊哎！”
“你以前都说你一个朋友也没有。”
“我还是有几个啊。强纳森就是啊。维迪亚是另一个。”
“你可以打电话给他啊。”
“维迪亚不接电话的。”
“跟他写信啊。”
“信我也写了。要我再写的话，我看起来就太差劲没用了。要是他──”
我们走到格洛斯特路上一处弯曲而危险的路段，这里经常发生车祸，之字形设计正好凑成一个看不见对面来车的曲道，车辆飞驰相撞，路旁排水沟往往散落着破碎的车窗玻璃。不过，此刻我早已麻痹不觉了。
说到“他”那个字的时候，维迪亚出现在曲道上，紧绷着微黑面皮，面无表情，快步朝着我的方向，从人行道上走来。他就是我忧虑的梦中怒目瞪视、大摇大摆的角色。我嗦唠叨的一长串不知所云，竟然能驱迫他现身在我眼前，好比降灵会上，灵媒喃喃祷祝，念力产生一种模糊而强差人意的心灵体（ectoplasm），代表离去的灵魂或是经过召唤显灵的爱人。那是维迪亚，看来疯狂，我才暗自怀疑这真的是他吗，因为，他看起来完全不像是一年前的那个人。他是G。 雷赛·迈尔。
真令我仓皇失措的还是当我叫住他时，他竟然兀自往前走。他没看见我。时间是星期天下午1点钟，白花花的太阳光下。他就在三十英尺之外。
我自言自语，再忧惧不过地咕哝着：“我们是碰上什么了？”
我意识到自己不知不觉地说了句夸张台词，却让我更为紧张，因为，这像是在情况棘手时，才会讲的话。这句话不能推进剧情发展；只是聚焦在现况上，冻结住当下时刻。
维迪亚还是没认出我来，也不看我，显然的。他应该只是一个空幻鬼影，偏偏看起来又足够扎实。他的脸色发黑，其他部分都灰扑扑的。那是因为他脸上刚刚养起来的胡子，黑白参差的短硬鬃毛。他跨步前行，手杖敲击着人行道；他戴着一顶娘娘腔小帽，帽沿软趴趴地下垂，还有，一件粗呢外套，一领套头毛衣。他正是雷赛·迈尔，一个小个头老兵，朝着海德公园快步往北前进。可是，马赛尔跟我就站在同一条人行道上。这到底是怎么了──？
经过几秒。甚至连几秒的时间都不到──只有几百分之几秒吧。他朝着我的方向瞥了一眼，还是没瞥到我，接着就从一个英国老兵，迅速蜕变为一个小印度人。变成加纳施·雷姆苏迈尔。
伦敦街头踽踽独行的小个子印度人，脸上往往带着迫害受难的脆弱神情。他们知道英国野蛮人与一帮平头小混混环伺一旁，随时准备对他们下手。而且，假如他们真的挨打了，又有谁来解围助拳呢？街头杂碎专挑身型最小号的印度人加以嘲弄。因此，加纳施绝对避免目光接触。在一个有如惊弓之鸟的印度人眼中，我跟我儿子就像一对恃强凌弱的，专门恐吓巴基仔的无赖，几乎把持了整个人行道，准备要他好看。
意外相逢（3）
维迪亚！真的是他。在这样一个居民多达750万的都市里，我们的路径竟然奇迹般地交逢了。他面色忧惧，盯着我──不光是忧惧，还带有深刻有如恐怖憎恶的神情，因为，他看到两个危险的组合，一对讨厌的本尊和分身。而不过一时片刻之前，他在想些什么？不消多疑，他的加纳施妄想症一定在他眼前产生许多对他奚落辱骂的面孔：猴仔、痛恨书本的长毛怪兽；鸡仔先生裹着长袍，踩着凉鞋；卡非，西印度群岛上，面目紫黑的非洲人，身上装饰性的疤痕，胯下晃着硕大的老二；伦敦周围各郡跳出来的劣货，对他吼着：“你写的书内容不实！”醉鬼与民族阵线喽与莫斯莱分子以及对移民心怀仇恨者，还有那个在他写《抵达之谜》的时候，就在这条路上欧击他的家伙——所有他个人的鬼神学论中，形形色色的乱舞群魔，纷纷出闸，乱他心目中的太平文明。他一直心惊胆寒。而今，眼前矗立着两个邪恶的孪生兄弟，一对小太保，专门恐吓巴基仔，跨着大步走向他，穿着他们的马汀大夫皮鞋，就要狠狠地踹翻他的屁股。
“维迪亚？”
“保罗！”闷闷地一哼，发自两扇疲惫而饱受烟害的肺叶。
他抬头望向马赛尔，仰首的角度害得他帽子差点儿滑落，因为马赛尔的个头几乎是他的两倍。
“这是你的儿子！”
“马赛尔。”我的儿子说道，一面伸手过去。
我问道：“你要上哪儿去？”
他不耐烦地说：“我刚刚用完午餐。正要往公园小小散步一会儿。”语音紧张不安。
他嘴里说着，脚下又准备快步前进。从我们