……我的心在狂喜中跳跃，
心中的一切又重新苏醒，
有了倾心的人，有了诗的灵感，
有了生命，有了眼泪，也有了爱情。
信的最后，林雪原写了这样几行小字：“阿美，这是俄国大诗人普希金写的一首著名的诗《致凯西》，现在我把它送给你，因为它就是我心里想要对你说的那些话。但愿你能喜欢。雪原”
阿美读了一遍又一遍，傻子一样。这是她平生收到的第一封信。一封明明白白写着“爱情”这两个字的信。这就像一枚突如其来又威力无比的炸弹，把阿美彻底地震晕过去了。一时间，阿美的世界发生了一次大爆炸，天翻地覆，身心俱裂。爱——情，这两个字她是认得的，可是在她的经历中，还没有人敢这么明目张胆地把它们写下来，甚至都没有人把这两个字连成一个词。爱情，这个词，让这封信变得多么羞耻！在她知道的那些宣传、教育，还有听到的那些议论里，爱情，它不是一种资产阶级的腐朽思想吗？它不是男女间最见不得人的勾当吗？她从一个少女长成一个妻子了，然后又做了两个孩子的母亲了，可是，没有任何一个人把这个词明明白白地写下来，送给她。想想看嘛，她的生活里都是那些柴米油盐的东西，她眼见的都是小街上锅碗瓢盆式的灰扑扑乱糟糟的场景，男人和女人之间司空见惯的那些嬉笑，争吵，抱怨，哕唆。最甜蜜的时候，就是妻子往丈夫的碗里夹一块自己舍不得吃的红烧肉，丈夫在黑夜里汗流浃背地在妻子的身上卖力地劳作。家家户户都一样的。太多的琐碎和烦恼，也有小小的欢喜。过日子嘛，跟爱情是不搭界的。是的，爱情这个词，不是水，喝不得，不是饭，吃不了，可是，这个词，一定跟别的词有什么不同。这个词一定是带有魔鬼般能量的词。这个词是可以让人爆炸让人飞离地面的词。当然，这个词，也一定是世界上最羞耻最可怕的词。是啊，“有了生命”，这是可以的，“有了眼泪”，这也是可以的，可是“有了爱情”，这是什么意思呀？简直太肉麻了，太大胆了，太无法无天了！爱情？他说出这个词儿，到底是想干什么呢？天哪，爱情，爱情——她的头脑有好长一段时间都处在一片空白中。不知过了多久，她才意识到自己还在手指哆嗦着握着那封信，还在看着那些整齐漂亮的钢笔字。
阿美神思恍惚地跌坐在床上。她的脸烧得绯红。她的心跳得一会儿过速，一会儿过缓。她按住自己的胸口，静静地坐了一会儿。现在，腿，还长在自己的身上，可是心，却不知跳到了哪里。她起身，抿抿头发，下意识地从桌子上移过一面小镜子。她看着镜中的自己，像是不认识了一样。那个女人的眼睛是如此清亮，比水洗过的蓝天还要清亮。她的脸颊像火烧云似的变得红彤彤的。那个女人不是工农街的阿美，那是另一个女人，一个被奇异的光芒笼罩的女人。
阿美后来意识到，很多事情的发生，其实并不是按照自己事先预料的那样发展的。就像自己和林雪原的事，她一直从心里暗暗地抗拒着他，一直抱着“拖一拖”的想法，可是，当事情真的来临的时候，实际上，又是完全不听自己使唤的。想一想，也许，一切的变化，都来源于自己生平收到的这第一封信，一封写着“爱情”这个词的信吧。是啊，这恐怕就是一个知识分子的本事了。纵然他一无所长，可是他有化腐朽为神奇、化平凡为动人、化丑事为美事的那一支笔啊。难怪古书里写的都是才子佳人的故事呢。那才子在别人看来，也许肩不能挑，手不能提，也许身无分文，穷酸迂阔，也许风流不羁，拈花惹草，可是就算有一千条缺点，但他毕竟有才啊。才华，虽然它看不见也摸不着，虽然它说不清也道不明，可是它又是一个多么让人怜惜让人感动让人叹服的东西啊。就凭这一条优点，一个才子往往就能把一个佳人哄得晕头转向，痴情一生，甚至舍命相伴了。——书上写的，戏台上唱的，不都是这样的才子佳人的故事吗？
去电影院之前的那些时间，阿美心不在焉地应付着店里的生意，和孙志红有口无心地聊着闲话，可是她心里想的却全是那封信，那些像春天的
柳叶一样美丽的字，那些简简单单又匪夷所思的诗句。志红是个粗心的人，并没有看出阿美的心神不定。这么一段日子下来，志红不仅跟阿美混熟了，也跟工农街上不少的大人小孩都混熟了。店里不忙的时候，她就跟阿美打声招呼，到外面转转看看，跟这个人闲谈几句，跟那个人开几句玩笑。她是“自来熟”的性格，跟人一聊就聊得近乎。大家也都喜欢这个假小子一样的开朗女孩。小街的一切在志红的眼里都是亲近的，而且是热闹的。她原本就是一个喜欢热闹的人，在家里闷得太久了，现在一来到这条鸡犬相闻的小街，简直有了翻身解放、放虎归山的感觉。她跟“兵哥”也混熟了，经常到他的店里打游戏机玩。“兵哥”第一眼见到志红，看她穿着一件紧身套头的毛巾衫，一条弹力裤像裹粽子一样紧紧地裹在身上，露出前突后翘的丰满的身材，好像要把衣服上的线都撑开一样。他一下子就喜欢上了高高大大的她。她的神态是“史湘云”那种类型的，弯腰系鞋带的时候，勾着背，上衣一下子缩到背上，露出一大截白肉，而她还是一副浑然不知的样子。她玩游戏的时候，嘴里喜欢喊，妈的妈的，快，快呀，急的时候还跺脚。他在暗中看着，越看就越喜欢她，对她简直有点一见如故、一见钟情的感觉了。“兵哥”是个爽快人，对志红的好感立刻就表现了出来。她来玩，他不仅不收她一分钱，还把她看成大驾光临的公主似的，殷勤得恨不能给她擦鞋提包了。他手下那些人，见自己的老板这样，自然也对志红如众星捧月一般。志红玩得痛快了，三天两头就往“兵哥”的游戏厅跑。阿美见了，怕志红吃亏上当，忍不住把“兵哥”的老底揭给志红听，让她提防一点。志红则嬉皮笑脸地说，阿美姐，你放心吧，我一看到“兵哥”那个大光头就知道了，我就是去玩玩，不会出事的。毕竟不是自己的女儿，阿美虽然不喜欢志红跟“兵哥”打得火热，但也不能管得太死。
看电影的那晚，林雪原穿了一套浅灰色的中山装，剪了头发，刮了胡子，早早来到了电影院，等着。时间一分一秒都变成了煎熬。电影快要开演了，阿美还没来，他不停地抬手看表，浑身上下已经浸满了热汗。就在开演前的最后一刻。阿美终于出现在入口处。林雪原悬在半空的一块巨石总算平安地落下了，他长长地吐出一口气，几乎要喊出声来。他看着阿美有些害羞地低着头找座位，生怕被什么熟人认出来似的，就克制着，没有和她打招呼。好在她到底走过来了，看到他了，看到了自己的座位了。就在这时，灯光熄了，阿美摸着黑，在林雪原的身边坐下来。
电影的女主角是一个叫“龚雪”的明星扮演的。她是当时最美最红的一个女明星。林雪原看过她演的其他电影，他一直对这个女演员充满好感，现在才陡然发觉，这个美丽又娴静的女人居然跟阿美有几分相似，不仅长得像，连气质也像。林雪原看着银幕上的龚雪，心里一片春意融融的。他忍不住附在阿美的耳边轻轻地说：“这个人。长得真像你！”阿美心里虽甜，嘴里却说：“你乱说什么呀？”其实，她也看出了自己与这个女明星某种相像的地方。当电影上的女主角，终于克服一切障碍，悲喜交加地投向男主人公的怀抱时，煽情的音乐如泣如诉地回旋着。银幕下的两个男女也激动得湿了眼角。他们入戏了，把自己幻化成男女主人公了。林雪原伸出手去，紧紧地握住了阿美搭在坐椅上的手。一股类似于激情和温情的东西，洪水般地漫过来，把他们两人都淹没了。
就在这时，剧场的灯光骤然亮了，银幕上的爱情找到了归宿，电影在美好中收场。可是银幕下的两个人都有猝不及防、意犹未尽的感觉。阿美连忙从林雪原的手掌里，抽回自己的手来。黑暗重又被一种平白的灯光所打破，音乐戛然而止，人群嘈杂的说话声重又像灰尘那样地在身边扬起来。林雪原和阿美无奈地从座位上起了身，互相对看了一眼，彼此都有点中途被打断的扫兴。是的，那么一口气，一口浪漫的气，经过长时间的酝酿，聚集，已经呼之欲出了，可是恰恰在这时，电影就结束了。电影是一种此处无声胜有声的结尾，可银幕下的一对男女，在剧场苍白的灯光下，还原成了现实中的人，心潮仍在激荡着，可是，毕竟，人，还是回来了，回到了这个纤毫毕见、平平板板的现实中来了。
微风的夜，天蓝得像一块幕布，淡淡的星星，浅浅的月牙，不知名的植物散发出浓郁的芳菲。小城在不经意中显出了那么一点婉约的俏丽，是把那几丝动人处悄悄地放到人心上，却又让人说不出来的意思。这样的天气是很适合恋人那种半掩半藏的心思的。林雪原和阿美并排走着，保持着半尺的距离。两人的心里都有很多的话，翻滚着，可是，要说又不知道从何说起。因为有了一封情书的铺垫，这一次的约会，与上一次已经完全不同了。，就算沉默，也是一种心照不宣的沉默了，还添了一些羞涩的成分，因为亲近反而要表现出一点避讳的样子来。两人一路走着，没说话。然而路是那么的短，所有的路都那么快就要走完了。林雪原的心里有那么多的不舍，他大着胆子，邀请阿美上他的宿舍坐坐。阿美想，就去坐坐吧，总还是要面对的，躲，能躲到哪一天？这么一想，去他家的路上就显得镇定了。心里是安定的，可是头仍旧低着，到底还是有些害羞的。
当林雪原打开房门，拉开电灯，把阿美让进自己的单身宿舍时，阿美还是感到了一点惊诧。她没想到一个人的家�