霰荒盖缀托薜涝嚎词刈诺拇ε婪兜弥苊堋！∷前涯切┎辉谧錾夥段е诘陌榻凶龇瓿∽飨罚浅；嵊幸恍┱庋陌椋前颜庵职榈弊飨玻弊鹘杩冢弊靼参浚拖衲切┓鸥呃娜耍桥贪顺汕У娜耍幸惶焖枇硕龇ɡ筛桓隹煲鏊赖那钊耍灰独ⅲ挥斜谱潘唇杈荩妥砸晕镆丫昵辶恕Ｔ偎担碧熘髟市硪桓黾伺确榈氖焙颍飧霭椋际毕袷且桓隹硭。罄醇负踝苁潜涑梢恢侄运某头！Ｃ挥锈慊诰吞覆簧峡硭 ！∪绻桓雠斯硕斡Ω檬艿角丛鸬纳睿蝗痪醯米约河辛酥稚羁痰摹⒄娉系摹⒉荒茏灾频陌椋庵炙永匆晕豢赡苡械陌椋彼腥险獍榈氖焙颍歉霰凰哪凶泳涂梢酝持嗡耍≌飧瞿凶佑卸嗝吹靡猓蛭腥ǘ运担澳陌楦雎蚵粢膊畈焕搿薄Ｈ欢馐侵植锌岬娜ɡＵ馐焙蛩钦娌恢涝跹幢砻魉堑恼嫘摹！∮懈鲈⒀越补阂桓龊⒆痈┟衩嵌褡骶纾恢痹谔镆袄锝小熬让。芾蠢玻 蹦肿磐妗！∮刑煨苷娴睦戳耍切┍凰娜苏庖淮尾辉傧嘈潘暮艟壬沼诒恍艹缘袅耍徽饩秃孟衲切┛闪墓媚锩确⒘苏嬲陌榈氖焙蛞谎！∷撬祷汛问啵灾帘鹑瞬辉傧嘈潘橇耍呛蠡谀暗卦嵘碛谒�
108
６０１茶花女（上）
自己的爱情之中。所以，也会有一些真正忠于爱情，认真从良的妓女。但，当一个激起这种超脱的爱情的男子有一颗宽宏的心，愿意接受这个女人而不去回忆她的过去，当他投身于这个爱情之中；总之，当他被她所爱一样地爱上了她时，这个人顿时就会享尽了人间一切美好的感情，经过这次爱情以后，他再也不会爱上别人了。在没经历过以后发生的那些事情之前，我是不可能预感到这些想法的，所以尽管我爱着玛格丽特，却没产生过相似的念头，今天我才有了这些想法。 一切都过去了，这些想法是已发生的事产生的自然后果。现在还是回到我们这段恋情的第一天来吧。当我回家时，我欣喜若狂。 想到我原来想象存在于玛格丽特和我之间的障碍已经消失，想到我已得到她，想到我在她脑子里已经有了一定的地位，想到她的房间的钥匙在我口袋里，且我还有权利使用这把钥匙，我感到人生非常美满，我踌躇满志，我赞美天主，是它赐给了我这一切。一天，一个年轻人走过一条街，他碰见一女人，他望了望她，转身就走了。 他不认得这个女人。 这个女人有她的快乐、她的悲哀和她的爱情，与他毫不相干。 她的心目中也没有他这个人，如果他要跟她搭话，她或许会像玛格丽特嘲笑我一样地嘲笑他。几个星期，几个月，几年过去了。突然，在他们听从着各自的命运在不同的道路上行走的时候，一个偶然的机缘让他们重新相会。 这个女人爱上了他，成了这个男人的情妇。 这两个青年从此就难分难舍，形影不离，这是怎
109
茶花女（上）７０１
么回事呢，这又是为什么？一旦他们爱上了，就仿佛这个爱情由来已久，所有往事在这两个情人的脑海中全消失了，我们承认这很奇怪的。至于我，我也记不起这天晚上以前我是怎样生活过来的，一想到这第一个晚上我们俩谈话，我全身舒坦。 要么是玛格丽特善于骗人，要么她对我有一股突如其来的热情，这热情在第一次接吻时就显露了出来，不过后来有过几次，这激情又像它迸发时那样遽然地熄灭了。我越想越觉得玛格丽特没任何理由来假装爱我，我还想到女人有两种恋爱方式，这两种方式可以互为因果：她们不是从心底里爱人就是因感官的需要而爱人。 一个女人接受一个情人只是为了服从她感官上的需要，她不知不觉地懂得了超肉欲爱情的神秘性，并在以后只是靠精神爱情来生活；通常一个年轻的姑娘，起初只认为婚姻是双方纯洁感情的结合，后来才发现了肉体的爱情，也就是精神上最纯洁的感情所产生的有力结果。我想着想着慢慢地睡着了。玛格丽特的来信把我唤醒了，信里面写了这样几句话：
这是我的命令：今天晚上在歌舞剧院见面，请在第三次幕间休息时来找我吧。玛。 戈
我把信放进抽屉里锁了起来。 我有时候会神思恍惚，这样做了就可以在日后疑心是否真有此事时，有个实在的凭据。
110
８０１茶花女（上）
她没叫我在白天去看她，我也不敢贸然到她家里去；但是我实在想在傍晚以前就看到她，于是我就到香榭丽舍大街去。 与昨天一样，我又在那里看见她经过，并在那里下了马车。七点，我就到了歌舞剧院。我从来没这样早到剧院里去过。那些包厢里慢慢地都坐满了人，只有一个包厢是空的：底层台前的包厢。第三幕开始时，我听见那个包厢里有开门的声响，我的眼睛几乎没有离开过这个包厢，玛格丽特就出现了。她立刻走到包厢前面，往正厅前座里寻找，看到我以后，就用目光向我表示感谢。这天晚上她有那么美啊！
她是为了我才打扮得这样漂亮的吗？莫非她爱我已经爱到了这般地步，认为她越是打扮得漂亮，我就越感到幸福吗？
这我还不知道，但是假使她真的是这样想的话，那么她是成功了，因为当她出现的时候，观众的脑袋像一片波涛似的纷纷向她转去，就连舞台上的演员也对着她望，因为她刚一露面就令观众为之倾倒。而我身上却有着这个女人的房门钥匙，三四个小时后，她又将是我的了。人们都谴责那些为了女戏子和妓女而倾家荡产的人，使我奇怪的是，他们怎么没有更进一步地为这些女人做出更加荒唐的事来呢。 一定要如我这样地投入到这种生活里去，才能了解到，只有她们在日常生活中满足她们情人的各种微小
111
茶花女（上）９０１
的虚荣心，才会巩固情人对她们的爱情——我们只能说“爱情”
，因为找不到其它的字眼。接着是普律当丝在她的包厢里坐了下来，还有个男人坐在包厢后座，就是我认识的那位Ｇ伯爵。一看到他，我感到浑身都冰冷。玛格丽特一定发现了她包厢里的男人影响了我的情绪，因为她又向我笑了笑，然后把背转向伯爵，显得一门心思在看戏。 到了第三次幕间休息时，她转回身，说了几句话，伯爵离开了包厢，于是玛格丽特做手势让我过去看她。“晚安，”我进去的时候她说，同时向我伸过手来。“晚安，”我向玛格丽特与普律当丝说。“请坐吧。”
“那我不就占了别人的座位啦，Ｇ伯爵不来了吗？”
“他要来的，我叫他去买蜜饯，这样我们可以单独谈一会儿，迪韦尔诺瓦夫人是信得过的呀。”
“是啊，孩子们，”迪韦尔诺瓦夫人说，“放心好了，我什么也不会讲出去的。”
“您今天晚上怎么啦？”玛格丽特站起来，走到包厢的阴影里搂住了我，吻了吻我的额头。“我有些不舒服。”
“您应该去睡一会儿才好，”她又说，她那俏皮的神色跟她那娇小玲珑的脑袋很相配。“到哪里去睡？”
“您自己家里！”
“您十分清楚我在自己家里是睡不着的。”
112
０１１茶花女（上）
“那么您就不应该因为看见有一个男人在我的包厢里就来给我看脸色呀。”
“不是为了这个原因呀。”
“是这个原因，我一看就知道，您错了，我们别再谈这些事了。 散戏后您到普律当丝家里去，一直等到我叫你，您听明白了吗？”
“你听明白了。”
“我能不服从吗？”
“您仍爱我吗？”她问。“还用问吗？”
“你想我了吗？”
“整天都在想呢。”
“我怕我真的爱上您了，您知道吗？还是问问普律当丝吧。”
“啊！”那个女胖子回答说，“那真叫人受不了。”
“现在，你回到您的位子上去，伯爵要回来了，没有必要让他在这里看见您。”
“为什么呢？”
“因为您看到他心里很不痛快。”
“没有的事，不过如果您早跟我讲今天晚上想到歌舞剧院来，我也会像他那样把这个包厢的票给您送来的。”
“不幸的是，我没有跟他要他就给我送来了，还提出要陪我来。 您知道得很清楚，我是不能拒绝的。 我所能做的，就是写信告诉您我在哪里，这样您就可以见到我，因为我也很希望早些看到您；既然您是这样感谢我，我就要记住这次教
113
茶花女（上）１１
训。“
“我错了，请您原谅我吧。”
“这就太好了，乖乖地回到您的座位上去，再也不要吃什么醋了。”
她再一次吻了我，我就走出去了。在走廊里我碰到了回包厢的伯爵。我回到自己的座位上。其实，Ｇ伯爵在玛格丽特的包厢里出现是极其平常的事。他过去是她的情人，给她送来一张包厢票，陪她来看戏，这一切都是非常自然的事。 既然我有一个玛格丽特那样的姑娘做情妇，当然我就要容忍她的生活习惯。这天晚上剩下来的时间，我也不见得更好受一些，在看到普律当丝、伯爵和玛格丽特坐上等在剧院门口的四轮马车以后，我也怏怏地离开了。可是一刻钟以后我就到了普律当丝的家里，她也刚回来。
十三
“您来得几乎跟我们同样快！”普律当丝对我说。“是的，”我不假思索地回答，“玛格丽特在哪儿？”
“她在家里。”
114
２１１茶花女（上）
“她一个人吗？”
“跟Ｇ伯爵在一块。”
我跨着大步在客厅里来回走。“喂，您怎么啦？”
“您认为我在这儿等着Ｇ伯爵从玛格丽特家里出来很有趣吗？”
“您太不通情理了，要知道玛格丽特�