，接着她无力地坐到隔年生长的褐色草地上。母亲咳出声来，朝旁边吐了一口鲜血。
小姑娘不由害怕起来。
有时候，当天色微明，莫特里娅和科利卡的同年孩子们还在梦中的时候，姐弟俩便爬起床来，拿起小桶，满村转游，给菜地捡野粪。他俩尽力在人们赶出牲口来以前把活干完。可是需要大量粪肥，姐弟俩不得不在白天也出外拾粪，于是，农家的孩子们便跟在他俩后边跑，向他俩抛掷干枯的马粪蛋，并且高声叫骂：“捡粪娃，痨病仔！”
“捡粪娃”——这倒不要紧，可是“痨病仔”——这已经骂到妈妈了。于是，沉静的、腼腆的莫特里娅①有时忍受不了欺侮，随手抓起一块卵石、碎砖或者一根小棍，边哭边扑向欺侮她的小孩。白天外出捡粪，两个孩子常常带着空桶，被抓得满脸伤痕，泪眼汪汪地回到家来。母亲安慰他们，在井边给他们洗去血迹，一边叹着气，一边忧郁地老是重复着一条谚语：“别跟强梁打架，别跟富人辨理。”
【 ①莫特里娅是玛特列娜的小称。——译者注】
孩子们整天都在菜地里翻耕，拾粪，从井里汲水浇地，而一旦母亲外出给人家帮工 草时，姐弟俩则还得自己浇地锄草，给蔬菜追肥——这些活在夏天他俩都满不在乎。小草长起来了，田野里出现了 浆草，篱芭旁长出了新生的 麻。他们拿 麻和浆草做菜汤。开始结浆果了，接着磨菇也长出来了。这些东西不仅可以食用，而且可以卖给那些避暑的人。随后，蔬菜也成熟了。在这一时刻，甚至母亲那双被又大又黑的眼圈衬托出 郁神色的眸子里，也闪出了欢快的火花。
在晴朗的夏日，热得无力而又困倦的公鸡无精打彩地啼叫着，传来了打磨镰刀刀刃的愉快的敲击声。一束金色的阳光从敞开着的小窗子里射进屋里。这时候，母亲用一把旧木梳梳理着自己长长的波形发辫，然后，把发辫盘到美丽的、高傲地扬起的头上，久久地注视着幽暗的镜子里那容光焕发的面影。每当这样的时刻，她总是唱那支忧郁的歌子：
我是多么美貌，多么美貌，
只是衣着实在太糟，
谁都不会来娶我，
就因为姑娘我衣服不好……
莫特里娅偎依在妈妈脚旁，幻想着。她的脑海里呈现出奇特的、并非孩童能有的幻想：一旦她长大成人，就去给老爷们干活。她将起早贪黑地干活，积攒起很多的钱。她们就养一头母山羊，于是她们就将有羊奶，母亲的健康是多么需要羊奶啊！母亲恢复了健康，一家人就在一块儿劳动；她们的日子一定会好起来的。然后把屋顶修理好，买张桌子和几张椅子，像别的人家一样过活；那时无论谁再也不敢骂她和科利卡是“痨病仔”了，再也不敢朝她俩扔马粪了。而母亲将永远是这般美丽和愉快，就象她在这些少有的夏日傍晚一样。最主要的是积钱，买山羊。象隔壁的阿加菲娜婶婶常说的那样，油脂丰富的羊奶会“一下子”让母亲恢复元气的。这头母山羊好象是能使全家摆脱一切不幸的救星。它在小姑娘的心目中变成了某种神话般的东西，有如热鸟的翎毛，有如圣约翰节日之夜开放的小花。
战争爆发了。谁也不愿再做贩羊毛的生意。毛手套的雇主们——车夫，牲口贩子，小本经营者——来到普鲁士的东部地区作战，变成波兰平原上战壕里腐烂发臭的尸体。为了使孩子们不致饿死，玛特列娜·鲁勃佐娃的母亲把科利卡反锁在阴冷的茅屋里。嘱咐他谁来了也不许开门，而后带着女儿外出沿门乞讨。
母亲生性高傲，不愿在自己的村子里乞求施舍，况且村里人也不会给同村人施舍的。妈妈和女儿时常到很远的村子——米加洛沃，卡基诺，波日特诺沃和大乡镇克留契——去讨乞。人们给得很少，有的大娘心里虽然乐意施舍，但自个儿每个戈比都要掰成两半用，每块面包都要省着吃。人们把她们放进屋来，让她们暖暖身子，可是说到面包——上帝保佑你吧，自个儿还没东西吃哩。有时母亲和女儿一天里走了十五至二十俄里路，才带回家十个干瘪发霉的面包头，勉强够两三天吃的。
在顽童们一片“长虱子的小叫化”的叫骂声中，莫特里娅同科利卡现在根本无法在村子里的街上露面了。
母亲在玛特列娜刚过十一岁那年春汛时死去了。村会决定给孤儿们指定保护人。可是小姑娘记着母亲的遗言，断然拒绝了，在这一点上她表现出了非孩童能有的果断性格。她说，她同科利卡用不着别人操心费力，他们可以想法养活自己的。两个孩子在自家和邻居那里拼命干活，不但白天干，而且常常在晚上也干。母亲临终时叮嘱小姑娘要靠菜园度日。于是莫特里娅同以前一样勤劳种菜，上市叫卖；给日子过得好的邻居帮忙 草、收割；冬天，象妈妈那样纺线，拿葱皮给毛线上色，织毛线手套。
孩子们就这样熬过了几年。
莫特里娅长成了一个个子高大，身体结实，神情严肃的姑娘。显出同她的年岁不相称。她能巧妙地操持自家那份可怜的家业。她聪明伶俐，手脚利索，沉默寡言而又刻苦耐劳。村里一个富户叶哥里切夫发现了这位少女的这些秉性，动了“怜恤之心”，雇她干了一整个夏天的活。按照当年一些不成文的农活报酬标准规定，除了吃东家的外，她干一季活还应得到一库尔②面粉，两袋马铃薯，还有一件上衣或是一双橡皮底的半高筒靴——可以随意挑选。可是姑娘没有要这些东西，而是向东家要一条母牛犊。叶哥里切夫在稀疏的胡须里藏起奸笑，同意了。他的院子里有八条西明塔尔品种的母牛，这样来支付雇工报酬他十分满意。
【 ②“库尔”是旧俄计量单位，一库尔约合五到九普特。——译者注】
这个夏天莫特里娅在主人的土地上是多么勤劳地干活啊！在雇工们过夜的干草棚的门缝里透进第一线晨曦以前，她不用东家催喊便起床了，直到第一次鸡叫方才躺下休息。不论是在东家畜栏里，还是在东家的菜园里，也不论是在牧场上 草，还是在田野上割麦，她都同成年人一样干着活。她期待东家发善心，所以干得很起劲。她朝思暮想得到一条长着白斑和柔毛、有着一双沉思般的圆眼睛的红色奶牛，这种想法使她忍受了过重的体力劳动和男女雇工们的揶揄，他们因为她给东家干活过于卖力而很不高兴。只是在去牧场或田野的途中，她才抽空跑回家看看科利卡，给他留下几句怎样料理家务和管理菜园的简短嘱咐。愁眉不展、沉默寡言的科利卡也同样憧憬着自家有家畜的日子，竟然千方百
计不仅把菜园搞得井井有条，而且从阁楼上找了一把旧镰刀，请邻居帮他把刀刃调直，自己装好手柄，每天早上带着这把镰刀到邻近的公有森林里去，在那儿偷偷地割生长在树木之间的青草。天一黑，他就把草装进口袋搬回家去，把空了一半的屋子塞得满满的。
终于，幻想变成了现实。深秋时节，当人们在东家宽敞、结实的草棚里理好最后一绺亚麻，把麻束晾到屋顶下的杆子上的时候，在那间歪歪斜斜、光线暗淡的小茅舍里出现了一条小母牛。两个孩子不约而同地马上给它取名叫科卓契卡③——为的是纪念那头他们想象中本应救母亲一命，结果终于成为泡影的母山羊。叶哥里切夫亲自用柳条编制的小马车给孤儿们送来了这头小母牛。小母牛显得很怪，怎么也不愿站立，看到味道很好的饮料也萎靡不振地调转头去。莫特里娅感到事情不妙，忙跑到邻居家去。邻人察看了小母牛以后，只是朝叶哥里切夫的高大住宅狠狠地摇了摇头，吐了一口唾沫，竭力不看茫然不知所措的孤儿，从茅舍里走了出去。一位女邻居陪着莫特里娅洒下了一掬眼泪之后说道，这条小牛在泻肚子，它在这个世界活不成了，趁着还不迟，最好宰掉它，这样至少总可以卖一点肉。
【 ③科卓契卡，是俄文“山羊”一词的爱称。—一译者注】
姑娘带着弟弟向叶哥里切夫家跑去，闯进窗明几净的厅堂，叶哥里切夫正在茶炊旁同一个亚麻收购商谈生意。姑娘说，母牛快死了。叶哥里切夫是个小个头、身体孱弱的人，皱成一团的面孔上，一双活溜溜的、伪善的眼睛转来转去。他先是叹气，发出哎呦声，然后开始表示同情和痛心。莫特里娅含着泪水指责他，并当着客人的面质问他：难道她活儿干得不好或是干少了？——叶哥里切夫知识把双手一摊。没说的，她干得不错，没有偷闲，可是，他也是个不食言而肥的君子。他们讲好的价钱是一头小母牛——她也就得到了一头小母牛，况且不是一头乡间的那种瘦牛，而是一头纯血统的良种牛啊。的确，他没有给一条最好的，可是事先没有约定呀——况且，谁又同她有仇呢？这么说来，实在没有必要大吵大闹，也没有必要大哭大叫来平白无故地打扰有身份的人……
邻居们劝莫特里娅去找贫农委员会主席、前不久参加国内战争返乡的瘸腿水兵伊格纳特·鲁勃佐夫。
听完小姑娘的申诉，伊格纳特攥紧了多毛的拳头，在他绷紧的皮肤上，现出刺有铁锚和女水妖的花纹。他诅咒这个恶棍，这些诅咒的话语使小姑娘羞得脸都发烧了。然后，他脸色阴的说：“小妹妹，一点办法也没有。这个鬼头鬼脑的反革命多头毒蛇，表面上做得毫无破绽！无论是法庭，还是贫农委员会的决议，都无法挖出这条毒蛇。对他干的这些勾当以及欺侮孤儿的恶行，只能在《贫农报》或在《拉普塔》报上痛骂一顿，或者是在过节时装作喝醉了酒的样子，用拳头揍这只蜘蛛嘴脸。”
可是小母牛已经连头也抬不起来，一天天地衰弱下去。莫特里娅和科利卡疲惫不堪，每晚不睡觉守护在它的身旁。当小母牛完�