猫环游世界的畅销书，而且正要动手写第二本，可是为了不知什么奇怪的理由，他那家一向待我的猫很好的航空公司，竟然不让它和我一起飞到戴高乐机场——提起这些事让我有些不好意思，然而在某些时候，只有提到书才派得上用场。有一回，诺顿和我到佛罗里达州参加一年一度的春训，棒球队里安排行程的家伙决定不住在我们向来人住的饭店：再见了，贝尔福比尔特摩饭店，那里的工作人员都爱猫——即便它曾经从十五英尺高的天篷摔下来，掉到两位七十五岁老太太的餐桌上，差点害她们心脏病发。这回我们要入住的旅馆是“西泽先生”，诺顿参加这种旅游已行之有年了，因此我从来没想过要帮它预定房间，结果很不幸的，西泽先生不接待猫。我不会把所有可怕的细节都交代出来，但事实是方圆百里内不可能再找到另一家旅馆了，因此我只好把诺顿偷渡进房间，隔天早上，饭店经理跟我攀谈——站直了他五英尺六英寸的身高——听说我的房间里有一只猫。我直直看着他的眼睛——我得稍微弯腰——尽可能表现出一副愤慨的模样、扯起漫天大谎。后来当我用完早餐回到房里，那位经理正在里头四处窥探。他不只找到猫砂盒、猫饲料、一碗水，还找到一只猫。我试着因为他私闯我的房间而表现出愤怒的样子，但是当谎言被戳破时，实在很难继续保持愤慨。因此我做了第二好的决定：我试图贿赂他。当这样做也没用时，我焦急起来，跟他说几个月后我会出一本书，而且预期会是一本畅销书，如果他不让我的猫住在那里，我一定会在书里写他跟饭店的坏话。我为了让诺顿留下而搬出的拙劣理由，就连诺顿都会感到难为情；但令我们震惊的是，这招竟然奏效了！那位经理忽然看着诺顿，笑得有点谄媚（这是我个人喜欢在饭店服务人员身上看到的特质），然后说诺顿确实看起来很特别，也不认为让一只猫科动物在这里待上几天会有什么大碍。现在我总算知道，滥用媒体权力是什么感觉了。那真是太爽了！
然而，这个计谋在美国航空却行不通。该公司的总裁（老实说，他对于自己的头衔有点暧昧；虽然我要求跟总裁说话，但他从来没有真的告诉我他就是总裁。我个人认为他是假冒的，用来应付打电话到公司的疯子）告诉我，之前跟我说过话的几个人都没错。让猫坐国际线客舱违反公司政策。“为什么？”我尽可能礼貌地问他。“我想是法律不允许。”他告诉我。
到这时，我开始想象一个最高法院的案例：诺顿对上美利坚合众国。听起来颇不赖。不过一如往常，珍妮丝把我拉回现实，说服我向别家订票可能会简单得多。
《猫眼看天下》 4。罗亚尔河谷（3）
因此，在我们离开的那天，珍妮丝搭乘免费的美国航空，而诺顿和我——和“免费”相差十万八千里——坐上法国航空。我不会因为付机票钱而不高兴，因为我绝对不可能让诺顿搭飞机时坐行李舱。而且不知道为了什么理由——当我在最高法院出庭时，绝对会提到这一点——法律并没有禁止法国航空让猫在搭乘飞机时，和它两条腿的同伴一起坐在舒适而豪华的环境里：只有美国的航空公司才不可以。
诺顿和我旅途都很愉快。我帮它买了一个全新的旅游猫笼。之前用的那种硬梆梆、沉甸甸的箱子虽然可以放在座位底下，但在大部分的航程里，诺顿都要被迫以一个煎饼似的姿势待着；如今我找到一种用厚布料做成的、很棒的肩包，而且是由航空公司认可的。包包后面有网状设计可以让诺顿看到外面，上面有拉链，甚至可以让它把头探出去（这是诺顿最喜爱的旅游方式）。起飞和降落时，拉起的包包刚好可以放进座位底下，不过里面非常舒服，让诺顿的旅行更加愉快。
当然了，在法国航空，他们对苏格兰折耳猫极度友善，这次也不例外。商务舱几乎没人，因此诺顿有自己的椅子，还有自己的餐点：熏鲑鱼和烤鱼；总而言之，它在飞机上相当受欢迎。那时我身边坐着一位非常迷人、非常法国的女性，她盖着毛毯缩成一团，一瞥见诺顿坐在我的膝上，她惊呼道：“喔，这是美国卷耳猫吗？我才看过一只。”我努力解释苏格兰折耳猫的概念——但我想她并没有听懂。不过诺顿的个性的确和两位空姐很合，她们花了过多时间来确保诺顿坐得舒适、吃得满足。当我们滑行进入戴高乐机场时，其中一位空服员在扩音机里报出以下通知：“请各位旅客不要忘记带走所有的行李，除了坐在14A的旅客：如果他想要把小猫诺顿留下来，我们会很乐意照顾它。谢谢。”
珍妮丝和我决定不要在巴黎闲混太久，是根据以下几个理由：我们行李箱的数量；我们迫不及待想搬进在普罗旺斯租的房子、展开新生活；以及在巴黎每过一分钟都要花上天价的事实。我们要去的是乡下，因此我们的决定就是往乡下出发。
我们在朋友家住了一宿，决心后天一大早离开。第二天早上，撑过时差、喝下浓缩咖啡、吃过面包之后，第一件事就是去领我们租的车。搬到国外住一年的好处，就是可以搞清楚一些基本上你绝对不会发现的奇怪行业和服务：其中一个行业叫做“欧洲租车”：你无须用一星期上千法郎的价钱向埃尔维斯租一辆欧洲福特，欧洲租车以非常合理的价格，出租雪铁龙或标志，最多可租六个月。我们为自己定了一辆全新、亮红色的雪铁龙，我只需要去领车就好了。
在巴黎却是说比做还简单。
珍妮丝待在公寓里，诺顿和我则前往巴黎南边我们从没去过的奇怪地方。我认识的人没几个去过那里。最后我还是找到了车库，找到之后还要设法尽快填妥表格等等……做好必要的冗长手续，然后有人要我过去另一个房间，遵照指示，去领我的车。
一位非常巴黎的汽车技师——工作服、贝雷帽、粗黑的小胡子；他似乎比较有可能拿一条面包来修理传动装置，而不是扳手——坚持要先秀给我看这辆新车的所有优点，才肯让我开走。我试着告诉他，我连英文的汽车词汇都听不懂了，更别说是法文。但是他不理我。我模糊地听懂他解释的离合器、后车厢还有手煞车，诺顿似乎满意后座的座位，这当然是最重要的一点。但是当他指到驾驶座右边的一个小控制杆时，我的兴趣升到最高点。
《猫眼看天下》 4。罗亚尔河谷（4）
“请不要碰，先生，”他告诉我，“绝对不要碰。”
“为什么我不应该碰？”我反问他。
他回我一个那种法国式表情。那种表情说的是：“不过就是一个简单的事实。美国人为什么那么爱问问题？”然后他对我晃晃手指，低头看着那个控制杆，重复他的警告。“绝对不要碰。”说完后严肃地摇摇头。
“那到底是做什么的？”我问。
他怀疑地看着我。“这很重要，”他悄悄地说。这句悄悄话表示这东西甚至比我想象的还要重要。“不……要……碰。”整整十秒钟过去，他又加了一个我知道他接下来会讲的字：“绝对。”
我决定再试一次。
“我保证我不会碰它，”我说，“我发誓。但是你给我个提示。那是做什么的？”
我这位法国技师拉起工作服前面的拉链，在裤管上擦了擦手，然后朝我走过来。他把手放在我的肩膀，直直望进我的眼睛。
“先生，”他说，用一种堪称是国家元首准备宣布开战的语调，“我只想跟你说一件事。”
“我想我知道你要说什么。”我告诉他。
他转过身，朝出口迈了两步，然后又转过来看我。他伸出手臂，指指车子里的那个控制杆。
“不要碰。”他命令我。
“绝对？”我问他。
满意之下——但还是严肃而不带微笑——他点点头。“绝对。”他赞同地离开，吃午饭去了。
我从来没有真的去碰那个控制杆。我也一直不知道那到底是做什么用的。我只知道，接下来的那一整年，我一直担心死了万一有陌生人坐上驾驶座、不小心发现右边那个有趣的控制杆，接着，不是某个不幸的乘客从车顶被弹射出去，就是某地的某个城市从地球上消失。
然而，眼前更重要的事，是回到我们跟珍妮丝分手的公寓。
我除了缺乏机械方面的才能，方向感也可能是全世界最糟的；在纽约市我也能迷路——那边的街道还是按数字排列的！——因此在巴黎开车成了一趟冒险。巴黎所有的街道都是单向，通常跟我想去的街道都刚好反向，而且很少有街道在过了一两个路口之后不改名的；所以如果你不知道自己要去哪里，情况就会变得非常棘手。开车的同时还要看地图已经够困难了，在巴黎尤其是难上加难：每隔两秒钟就会有人朝你按喇叭，或是对你大吼，或试着要你买糕点。
不过，我的确学到很重要的一课：在很多方面，猫可能都很美妙，但是看地图绝不包含在内。
我花了两个半小时才回到本来二十分钟就可以抵达的公寓。不过等我们到了，行李已经打包完毕；安抚过珍妮丝之后，我们终于准备好搬家。
就这样，比预定计划晚了几个小时，我们开始驶向南方。
诺顿从来没走过罗亚尔河谷——王公贵族们的河谷——珍妮丝也没去过，因此我们决定花几天时间，在那个地区的城堡中穿梭，顺便喝些好酒。
我们终于知道该如何开出巴黎之后（我实在没脸去计算经过凯旋门的次数；姑且说，场面不太好看），我们决定开九十英里到沙特尔，然后从那边开始玩。
也许你已经知道，我这个人从各种方面、个个角度来看，都不是个有宗教信仰的人。我认同自己文化的方式，跟我认同几乎所有其他文化的过程一样：通过他的食物和女人。因此，除了之前曾跟一个叫做瑞秋的口腔保健专家约会以外，礼拜天早上一份�