润了。
他尽量控制自己不要失声，说：“伊丽莎白，亲爱的……不
论发生什么样的情况……我们还年轻……我们的日子还长着
呢。”
“我知道。”这几个字声音小得几乎听不出来。他又用手臂
把她搂起来。她的头贴着他的头，他听见她在抽泣声中哽噎
着说：“可是……两个孩子……这个样子……”她抬起了头，绝
望地哭着说：“多不公平啊！”
他觉得他自己的眼泪在往下淌。他轻柔地耳语道：“这是
很难说的……我们俩都还在嘛。”
他又搂了她一会儿，她在轻声地抽泣着。他觉得她动了一
下，并且小声说：“手帕。”他从自己口袋里掏出一条递给了她。
“我没什么了。”她在擦眼泪。“就是……一阵子。”
他对她说：“如果你想哭……你就哭吧，亲爱的。什么时
候想哭你就哭。”
她苦笑了一下，把手帕还给他。“恐怕我把它都弄脏了。”
然后，她用变成正经的声调说：“约翰……我躺在这儿……在
考虑。”
“考虑什么？”
“我要你去上医学院。”
他温和地反驳她说：“你瞧，亲爱的，我们经历了这一
场……”
“不。”伊丽莎白止住他的话。她的声音还微弱，但带着很
坚决的味道。“我一直要你去，现在柯尔门大夫也说你应该
去。”
“你知道要花多少钱吗？”
“我知道。可是我可以找个工作。”
他温和地说：“带着孩子还工作？”
一时她没回答。过一会儿，伊丽莎白小声说：“我们也许
没有孩子呐。”
门轻轻地打开，韦尔丁护士进来了。她瞅了一下伊利莎
白发红的眼睛，赶紧避开眼神，对约翰说：“亚历山大先生，如
果你愿意，我现在可以带你去看孩子。”
窦恩伯格大夫在护理室和约翰·亚历山大分手之后，就
向婴儿室走去。
婴儿室的位置在一个长长的、光线充足的走廊尽头，走廊
是用各种色调粉刷装饰起来的。这部分建筑是两年以前重修
过的，反映了要求宽敞、要求光线充足的新风尚。窦恩伯格走
近婴儿室，和往常一样，听见婴儿的啼哭声，有的用大嗓门放
声嚎叫，有的用假嗓子哇哇地叫几声，时断时续。他走到这里
总要停住脚步，向那有三面厚玻璃隔墙的婴儿室里张望张望，
这已经成为习惯了，和往常一样，小床几乎都满了，产科的生
意是一向如此兴旺的。他向那排得整整齐齐的小床看了一下。
他认为，这些都是正常的、健康的生物，他们已经打胜了
生存的第一仗，几天之后即将进入正在那里等待着他们的世
界。他们将走向家庭、走向学校、走向生活斗争、走向争名夺
利的社会。在他们当中，有些会品尝到成功的快乐、失败的痛
苦；他们将闯过七灾八难，将享受青春的欢乐，接受中年的负
担，然后，无可奈何地衰老下去。为了他们，会设计出来更高
级的、更华丽的汽车，为了他们，飞机会飞得更快、更远，他们
的同辈会以五花八门的商品来满足他们各种各样新鲜的爱好
和欲望。有些人会凛然面对吉凶未卜的未来，多一半的人会
担着心，惴惴不安，勇敢的是多数，怯懦的是少数。也许，他们
之中有的人会冲破外层空间的障碍，进行宇宙航行；又有的人
能说善辩，散布悲观情绪，煽动起人们的愤懑，或者使他们灰
心丧气。他们当中的大多数，将在二十年之内发育成熟，遵
循着他们的父母把他们带到这个人世间的相同的规律，遵循
着那永远不能理解的男女之间交合的最原始的情欲的要求，
播下情种，生下也是这样啼啼哭哭的婴儿。在这里的都是胜
利者——他们已经生了下来、嗷嗷待哺。他们第一道关口已
经攻克了，生活的其他战斗尚未开始。
在门厅对面，还有一个小一点的婴儿室。那里边是安静
的，是一个一个单独装在婴儿保温箱里的早产婴儿：这些孩子
出师不利，第一仗没有打赢，前途未卜。窦恩伯格从大婴儿室
转过身来，进入了早产婴儿室。
当他看了看他的最新的病人——一个小得可怜的难以保
活的人影——他撅起了嘴唇，摇了摇头，随后和往常一样，很
有次序地写下医嘱。
窦恩伯格从一扇门出去以后，韦尔丁护士带着约翰·亚
历山大从另一扇门走了进来。
凡是接近早产婴儿室的人，对他们都一样要求：都要穿上
消毒外衣，戴上大口罩。婴儿室内部有空气调节、湿度控制，
人们只能站在大玻璃板的外边往里看。他们站住以后，韦尔
丁护士往前探身轻轻地敲了几下玻璃板，一个年轻一些的护
士抬起头，冲他们走过来，口罩上边露出的一副眼睛象是询问
的样子。
“亚历山大的孩子！”韦尔丁提高一些声音好让对方听见，
然后指了指约翰。那个护士点点头，打手势让他们往前走。他
们走过一扇窗停下来。里面的护士指了指那十二个保温箱中
的一个，然后把这个保温箱向他们这一边倾斜过来一些，好让
他们往里看。
“哎呀，我的上帝，只有这么点儿大！”约翰脑子还没想就
叫出来了。
韦尔丁护士用同情的眼光看着他说：“是不大，你瞧。”
约翰简直有点不敢相信自己的眼睛。“我从来没有看见
过这么……小的孩子。”
他站在那里往伊索莱特保温箱里边看着。这还算是个人
的样子吗？这么小，象猴子样的抽搐起来的东西，比他的两个
巴掌大不了多少。
那孩子一动不动地躺着，眼睛闭着，只有那小胸脯轻微的
起伏说明他还在呼吸着。甚至这专门为最小的婴儿设计的保
温箱也显得有点大，那个可怜的小家伙躺在里边象是很孤独，
无依无靠的样子。这么孱弱的生命居然还能存在，似乎是不
可思议的。
年轻的护士也走了出来，韦尔丁问她：“生下来多重？”
“三磅八盎司。”年轻的护士对着约翰说：“亚历山大先生，
你知道我们怎么照料你这个孩子吗？”
他摇摇头。他觉得他甚至连一秒钟也不能把他的眼神从
这个小孩子的身上移开。
那年轻的护士合情合理地解释着：“有些人愿意听听，听
了似乎有点好处。”
约翰点点头。“是的，请给我讲讲吧。”
那护士指着保温箱说：“里面的温度总是保持九十八度常
温，空气中增加了氧气——大约百分之四十。氧气可以帮助
孩子呼吸。他的肺太小了，出生的时候还没长好。”
“是的，我知道。”他的眼睛又回到那微微起伏的胸部。在
这个动作继续的时候，就意味着那颗负担过重的小不点心脏
还在跳，那奄奄一息还没断绝。
护士接着说：“你这孩子还没有嘬奶的力气，所以我们得
用输液的办法。你看见那个小管子了吗？”她指着从保温箱上
部通到婴儿嘴里的一个空心塑料管。“它直接通到胃里。每一
个半小时输一些葡萄糖和水。”
约翰迟疑了一下，然后问道：“你们遇见过很多这样的情
况吗？”
“是的。”护士严肃地点点头，似乎已经知道下面的问题
了。他注意到她是一个娇小玲珑的姑娘，赭红色的头发抿在
白帽子里边，显得很年轻，最多二十岁，但是却带着一种很熟
悉她的专业的味道。
“你认为他能活得了吗？”他又通过玻璃往里边看了一眼。
“那可说不准。”那个年轻的护士皱起了眉头。他感到她
是在尽量告诉他真情，不让他失望，可也不给他什么幻想。
“有些能活，有些没活下来。有的时候一些孩子似乎有一种要
活下去的意志，他们在与死亡搏斗着。”
他又问：“这个——在搏斗着吗？”
她谨慎地回答：“现在还很难说。如果不是早产了八个星
期，那就好多了。”她轻声地接着说：“这会是一场很艰苦的战
斗。”
他的眼神又转向那个小生命那里去了。他突然第一次想
到，这是我的儿子，我自己的，我的生命的一部分。突然，他对
这个孱弱的肉体，在这个温暖的小箱子里孤军作战的小生命，
产生了满腔热爱。一时他产生了一种荒唐的冲动，想对着玻
璃墙里边喊：“你不是孤单的，孩子；我来帮你来了。”他想跑到
保温箱旁边去说：“这儿是我的手，你拿着作为你的力量。这
儿是我的肺，你用它来代你呼吸。千万不要认输，孩子；不要
认输！来日方长，咱们在一起可以做多少事情啊！只要你能
活下来！听我话，坚持住！我是你的爸爸，我爱你哟！”
他感到韦尔丁护士的手在握着他的胳臂。她轻轻地在
说：“咱们该走了。”
他点点头，说不出话来。他俩临走之前，他又回头看了最
后的一眼。
露西·葛兰杰敲了敲门，走进病理科办公室。约瑟夫·
皮尔逊正坐在办公桌后边。戴维·柯尔门在屋子一头看着一
份记录档案。露西进来的时候，他转过了身。
“我把费雯·洛布顿新拍的片子拿来了。”露西说。
“看出什么来了吗？”皮尔逊立刻关心起这件事，把一些材
料一推，站起身来。
“恐怕没有多少东西。”露西走到办公室墙上挂着的X光
片展示箱那边，两个病理医师也跟了过来。柯尔门伸手拨了
一下开关；一两秒钟之后，展示箱里边的荧光灯亮了。
他们一对一对地比较了两套片子。露西照贝尔医师那样
指出了做活检造成的骨膜变化。在其他方面，她报告说，没有
什么变化。
最后皮尔逊用拇指和食指揉了揉下巴，瞅了柯尔门一眼，
说：“恐怕你这主意没有灵。”
“显然是的，”柯尔门故意用无所谓的口气说。不管怎么样
他俩对这个问题的看法还没统一起来。他不知道这个老头子
下一步要怎么办。
“试一�