过问一下这个病人，所以我来招呼一下。现在咱们到这屋
来。”
贝尔帮助那护士把平车推进和这间屋子通连的一间大房
间里，室内大部分都让X光机占据了，机器的摄像管用滚动装
置吊在头上。费雯看见与这里连接的一个小隔间用厚玻璃隔
开，里面有一个电开关操纵台。他们走进来以后，差不多立刻
就跟着进来一个个子不高、留平头的年轻人。他穿着试验室的
白大衣，动作匆忙，走路一蹿一蹿的，好象不论做什么事都
想又快、又省力地去完成似的。他看了费雯一眼，然后向贝尔
问道：“有事吗，贝尔大夫？”
“哦，卡尔，我想请你帮我作这套片子。对了，你认识葛兰
杰大夫吗？”又对露西说：“这是卡尔·弗尔班。”
“我们大概没见过。”露西伸出手，技术员握了握。
“你好，大夫。”
“我们的病人是费雯·洛布顿。”贝尔向平车上的费雯笑
了笑。“她是个护校学员。所以我们才这样郑重其事。”
“哈罗，费雯。”弗尔班打招呼也和他的其他动作一样紧
凑。他一边把X光机从直立位置摆成水平位置，一边象连珠
炮似的轻松地说：“为了照顾特殊病号，我们可以拍断层片子，
连续片子，都是黑白对比度分明的。”他冲贝尔放下的照X光
片的申请书瞅了一眼。“左膝，对吧？有什么特殊要求吗，大
夫？”
“我们想请你拍几张好的膝关节前后位、侧位和斜位相。
我看还要一张加遮线器的片子。”贝尔又想了一下。“我看要
拍个五六张吧。然后再拍一套对侧肢体的。”
“要不要拍一个14×l7的片子，把胫骨和腓骨的上部也
拍上？”
贝尔考虑了一下，然后点点头。“可能是个好主意。”他对
露西说：“如果是骨髓炎，有可能在下边的骨头和骨膜上有些
① 克罗米（Chrome），即铬，亦指金属镀铬所得光亮的硬表面。
反应。”
“好，大夫。半小时内我给你片子。”这是弗尔班想单独工
作的一种客气的表示，放射科主任同意了。
“我们喝杯咖啡就回来。”贝尔对费雯那边笑一下，说：“你
放心好了，他是把好手。”然后，他和露西一先一后出去了。
“好，咱们开始吧。”弗尔班对护士做个手势，他们一起把
费雯从平车上搀到X光机上，和比较柔软的平车比较，黑色的
橡皮台子显得有点硬邦邦的顶得慌。
“不太舒服吧？”弗尔班小心地把费雯摆到他要拍的位置
上，把她的左膝露出来。她摇摇头表示是不太舒服。弗尔班
接着说：“你就会习惯的。我值夜班的时候常常睡在这上边，
挺安静的。”他对那个护士点点头，那个姑娘就走进玻璃间里
去等着。
费雯看着弗尔班做好拍片子的各种程序动作。他的动作
还是那么一蹿一蹿的，先从墙洞的箱橱里抽出一套胶片盒子，
把它利落地插进X光台下边的托盘里，然后把托盘对准费雯
左膝的部位。随后他又利用从天花板上用粗电线垂悬下来的
按钮操纵装置把沉重的X光管沿着滚动轨移动过来，落到对
准膝部的正上方位置上。机器的高标箭头指在四十英寸的刻
度上。
费雯心想，和医院的许多地方比起来，这间屋子给人以未
来世界的感觉。闪亮的克罗米①和黑黝黝的机器部件在缓缓
滑动中发出嗡嗡的声音，象个怪物似的大得怕人。这个地方
的冷酷无情的科学气味和医学的距离很远。那就象一艘轮船
下面的机舱和上面的阳光灿烂的天桥甲板一样，有如隔世。
可是，就在这个地方，用这些沉重的怪机件，进行着医学的大
量侦查工作。这种想法很吓人：这一切是那么无情，那么缺少
人情味，无论有些什么发现，都会作为信息传递出去，没有温
暖，没有快乐，没有悲哀，也没有惋惜。好、坏——都是一
个样。她一时之间把悬在她上面的X光管幻想成为上帝的审判
之目，无情无私之目。现在是什么样的判决呢？能给点希望，
或甚至减缓执行……还是一个严肃判决，并且不许上诉呢？她
又想迈克了；她决定一回病房马上把他叫来。
弗尔班已经做好了一切准备。“我看行了。”他又检查了
一遍。“等会儿我告诉你什么时候不要动。你知道这是医院
里唯一这么一个地方，当我们告诉你一点不疼的时候，真正是
一点不疼的。”
现在他走到防辐射的一英寸厚的玻璃屏幕后边，那已经
是费雯视线的边缘了，还可以看得见他手里拿着检验单，在那
里拨弄着机器上的开关。
弗尔班在操纵台后边心想：这个漂漂亮亮的姑娘，不知道
得了什么病。贝尔这么关照，一定是比较严重的；在一般情况
下主任是在看到片子以后才过问病人的。他又检查了一次操
纵板，这类工作养成了不能马虎的习惯。各项控制都对好了
——八十四千瓦、两百毫安、照射时间一千五百分之一秒。
他按了一下按钮，摄像管的旋转阳极开动了，于是就照例对外
边叫着：“别动！要照了！”接着按了第二个按钮。现在被X
光透视看到的病灶已经拍成了片子供专家鉴别了。
在放射科的“X光片冲洗室”里，用百叶窗遮住了外界的
阳光。贝尔大夫和露西·葛兰杰大夫等着弗尔班冲洗出来刚
照好的片子，以便和两个星期以前拍的那一套作比较。几分
钟就好。现在技术员已经把负片放进自动冲洗机。那台机器
象一个大号的汽油炉子，内部发出嗡嗡的响声。跟着，一张一
张片子就落在了机器前边的槽子里。
出来一张片子，贝尔就把它夹在一台后边有荧光管照亮
的展示箱的夹子上。在这台展示箱的上面是放上原来那套片
子的同样一台展示箱。
“拍的片子还行吧？”技术员的这个问题带点很得意的味
道。
“真是不错。”这是一种条件反射式的回答；贝尔已经在认
真地研究着新拍的片子，比较着两套片子的相对部位。他用一
个铅笔尖帮助他的思考进程，露西也跟着他的笔尖示意在思
考。
在他俩彻底看完两套片子以后，露西问：“你看出什么区
别了吗？恐怕我没看出来。”
放射科医师摇了摇头。“这儿有一点骨膜反应。”他用铅
笔指了指两处灰色阴影的些微区别。“可是这可能是你作的
活检的结果。此外没有什么可以判定的改变。”贝尔摘下他的
厚眼镜，揉了揉眼睛。他似乎有些抱歉的样子说：“对不起，露
西；恐怕我得把球又掷回病理科了。是你和约瑟夫·皮尔逊
说，还是我去告诉他？”他开始把两套片子取下来。
“我和他说吧，”露西考虑着。“我现在就去告诉约瑟夫。”
十七
老护士韦尔丁夫人随手把老要从她那烫得很平的白帽子
里掉出来的一缕灰发塞回去。她迈着小碎步，轻捷地走过四楼
的产科楼道，稍微走在约翰·亚历山大前头一点。走到第五
个房门口，她停下来，往里看了看。然后，用愉快的声音喊了
一声：“亚历山大夫人，有客人。”跟着就把约翰引进这间小小
的双人病房。
“约翰，亲爱的！”伊丽莎白伸出双臂，在床上这么一动弹，
她闭了一下眼。约翰走上前去，轻轻地吻她一下，她紧紧地搂
住了他。他感到她身体的温暖，抚摸着她穿的笔挺的病人白睡
衣的粗糙的质地。她的头发有一种象是汗水和乙醚混合的味
道；这使他想起他没有能分担她的一份痛苦，就象她曾去过一
处遥远的所在，现在刚刚回来，身上有着一种奇异的味道。一时
他感到他俩之间有了一些隔阂，就象在分别之后，需要重新找
回彼此相知之情似的。这时，伊丽莎白慢慢把身体缩了回去。
“我的样子一定很难看。”
“你很美，”他对她说。
“连带点东西来的时间都没有。”她看了看她的不合身的
住院病人衣服。“甚至连个睡衣和口红都没带。”
他同情地说：“我知道。”
“我写张单子，你把东西给我带来。”
韦尔丁护士在他们身后把分隔另一张病床的帘子给拉上
了。
“好了，现在你们可以说私房话了。”她从伊丽莎白的床头
桌上拿起一个大杯子，给杯子里灌满了冰开水。“我一会儿就
回来，亚历山大先生，回头我带你去看小孩。”
“谢谢。”他俩都很感激地冲她一笑，老护士转身出去了。
门关上以后，伊丽莎白又转过脸来，她的表情有些紧张，
眼睛在探索着消息。
“约翰，亲爱的，我要知道。小孩活下来的机会怎么样？”
“嗯，亲爱的……”他踌躇了一下。
她摸着他的手。“约翰，我要知道实际情况，护士不跟我
说。我得从你这儿问。”她的声音有些发颤。他感到她眼泪都
快流出来了。
他轻轻地回答：“两种可能性都有。”他小心地挑选着字
眼，继续说：“我见了窦恩伯格大夫。他说看样子还可以。孩
子有可能活下来，要不然……”约翰的话没说完就止住了。
伊丽莎白把头往后一仰，靠在枕头上，眼睛看着天花板，
用比耳语稍微大一点的声音问：“实际上是没有多大希望了，
是吧？”
约翰衡量了一下他下面要说的话可能带来的打击。如果
孩子活不成的话，现在来面对这个打击，也许比把伊丽莎白的
希望唤起来，过一两天又残酷地使它破灭，要好一些。他温柔
地说：“他……特别小，你看，早产了两个月。如果有什么感
染……即使是很轻微的感染……他没有多少抵抗力。”
“谢谢你。”伊丽莎白一动不动，没有瞧着他，可是紧紧地
握着他的手。眼泪已经落在她的双颊，约翰自己的眼睛也湿
润了。
他尽量控制自己不要失声，说：“伊丽莎白，亲爱的……不
论发�