话，就留下吧。”
柯尔门象是没有听见一样，他沉思着说：“你知道，还有一
个办法，有可能给我们一点根据。”
“什么办法？”皮尔逊突然抬起了头。
“照过的那张X光片子，”柯尔门还在慢慢地讲着，一边想
一边说。“那是两周以前拍的。如果是个良性瘤子，在长着，
再照一张X光片可能看得出来。”
皮尔逊二话没说，又拿起了电话。电话响了一下，他说：
“给接放射科贝尔大夫。”老头子等电话的时候用惊奇的眼光
看着柯尔门。然后，用手捂着话筒，带着勉强的钦佩口吻说：
“我可以说这么一句：你在用你的脑子，一直在想着。”
约翰·亚历山大坐着的这间屋子，医院职工管它叫等消
息的父亲出汗的地方。他把没吸完的一支香烟戳在烟灰缸
里，从他已经坐了一个半小时的大皮椅子上站起来。只要门
一打开，有人从楼道里进来，他都要抬眼看看，但是每次都是
通知别人。在过去的九十分钟时间里一直等在这里的五个人
当中，只有他，还有另外一个人没走。
他走到面向医院前庭和伯林顿工业区的大玻璃窗前往下
了望，只见街道和屋顶一片精湿。在他到这儿以后，没有注意
原来外边已经下雨了。医院周围的样子很难看——从医院到
工业区中间这一片旧房子和公寓楼的屋顶很破烂，河岸两侧
污秽的烟囱栉比林立。在医院前边的街道上，一群孩子从一条
小巷里跑出来，灵敏地跳闪过缺砖露罅的便道上的一个个积
水坑。一个大一点的孩子站住了，伸出一条腿来，后边的一个
四五岁的小女孩，一下子被绊倒摔个大马扒，倒在一个大水
坑里，弄了一身水。那孩子爬起来哇哇大哭，用手抹着脸上一
道道的泥水，怪可怜地在那里拧着肮脏、湿透了的衣服。别的
孩子都站住了，把她围在中间，跳着闹着，嘲弄着她。
“娃娃们！”声音是从身边发出来的。约翰这才发觉屋里
的另一个人也站到他这边的窗前来了。他斜眼看了看。这个人
个子挺高、笔杆似的瘦削；因为嘬腮，更显得有点瘦骨嶙峋的
样子，好久没有刮脸了，胡子拉碴的。看样子比约翰大二十来
岁，上身穿的灯芯绒外套，里边是一件油污的工作服。这人走
过来带着一种机油和陈啤酒的味道。
“娃娃们，都是这样的！”那人转身来摸索着口袋，一会拿
出一张纸和一些烟草，开始卷起烟来。他直着眼看着约翰，问
道：“这是你第一个？”
“不，是我们的第二胎，第一个孩子死了。”
“我们也丢了一个——小四和小五中间的一个。那是件
好事。”这人摸着口袋，问约翰：“有火吗？”
约翰拿出一个打火机，递过去问道：“你刚才说这是你们
的第六个？”
“不，第八个。”那个瘦子已经把烟吸着了。“有时候我觉
得八个孩子都是多余的。”又突然问：“看样子你是要你这个的
了？”
“你是说孩子吗？”
“是啊。”
“当然啦。”约翰的话里带着惊异的口气。
“我们一直没想要。生了第一个以后就不想要了——对
我来说一个也就够了。”
“那你为什么生八个呢？”约翰觉得不能不问这句话，他们
的谈话对于他几乎有一种催眠的作用。
“我老婆能比我说得清楚——她是个色情狂。给她喝两杯
啤酒，扭着屁股跳一会儿舞，她马上就得当场干，连回家都等
不及。”瘦子吐了一口烟，若无其事地说，“我琢磨着，所有我们
的孩子都是在稀奇古怪的地方受的孕。有一次我们在梅希百
货商店买东西，我们是在地下室的存扫帚的小房间干的。那次
大概就生了小四子——梅希百货商店的地下室，真没个谱。”
约翰差点没笑出声来，可是他想起了他自己在这儿的原
因，又憋回去了。他只说了一句：“祝你一切顺利——我指的
是这一次。”
瘦子愁眉苦脸地说：“老是顺利的，我们的问题就在这
儿。”他走回屋子那边坐下，拿起一张报纸看。
约翰剩了一个人，又看了看表。他已经来了一个小时三
刻钟了；肯定该有点消息出来了。他要是在伊丽莎白没有进
产房以前看看她多好，可是事情发生的那么突然，给他个措手
不及。卡尔·班尼斯特告诉他这个消息的时候，他正在医院
的伙房里，是皮尔逊大夫让他去的。皮尔逊叫他在通过洗碟
机的碟子上取下点培养基来；约翰估计是怀疑那些机器有带
菌的可能。可是，在班尼斯特告诉他伊丽莎白要生产的消息
以后，他马上放下了工作到了急诊室，打算在那里见到她。可
是那时候她已经坐救护车到了医院，送进楼上产科了。于是
他从那里径直来到这个房间等待着。
现在，通往楼道的门打开了，这次是窦恩伯格大夫本人。
约翰想从他脸上看出点什么来，没有成功。他对约翰问道：
“你是约翰·亚历山大吗？”
“是，大夫。”虽然他在医院里看见过几次这位产科的老大
夫，可是没有说过话。
“你的妻子就要好了，”窦恩伯格知道这时候用不着客套。
约翰的表情马上象是一块石头落了地，放下了心。然后，
他问道：“孩子呢？”
窦恩伯格沉静地说道：“你生了个男孩。当然，他是不足
月的。我得告诉你，约翰——他很弱。”
“能活吗？”他问了这么一句话之后，心里直发颤——这时
他才意识到这个问题的答案对他来说关系多么大啊！
窦恩伯格拿出烟斗来，往里边装着烟丝，沉着地说：“让我
们这样说吧，活下来的机会没有他长足了月那么好。”
约翰僵硬地点点头。似乎没有什么可说的了，现在说什
么也不顶用了。
老大夫停了一会，把烟丝口袋收起来，还是以那种沉静和
慎重的声调说：“我这么估计着，你这个孩子才三十二周，这就
是说他早产了八个星期。”他以同情的口气接着说：“他还没有
到出世的时候呢，约翰，咱们谁也不是那么早就生出来的。”
“对的，恐怕是的。”约翰几乎不知道自己在说什么。他脑
子里想的全是伊丽莎白以及这个孩子对他俩多么重要。
窦恩伯格拿出火柴在点他的烟斗。点着了以后，他说道：
“你的孩子生下来的体重是三磅八盎司。如今我们把少于五
磅的婴儿都算早产，也许告诉你这些你心里就可以有个数
了。
“噢，是这样的。”
“当然，我们是把孩子放在保温箱里的。我们自然会想尽
一切办法的。”
约翰凝视着产科大夫，问：“那么，还有希望？”
“希望总是有的，孩子，”窦恩伯格沉静地说。“当我们没
有其他的时候，希望起码总是有的。”
他们沉默了一会儿。然后，约翰问道：“我可以看看我的
妻子吗？”
“可以，”窦恩伯格说。“我陪你去婴儿室吧。”
在他们走出去的时候，约翰看见那个高个子、瘦骨嶙峋的
人在用诧异的眼光看着他。
费雯还弄不大清楚是怎么回事。一个护士到她病房告诉
她要立刻去放射科。于是在另一位实习护士的帮助之下，把
她抬到平车上，推到不久以前她还自己来回常走的楼道里。
她躺在平车上有一种幻梦似的感觉；和到目前为止发生的一
切一样，使她如梦如痴。费雯有时在想，不管结果怎么样，对
她来说，总是一样的。因为反正要发生的事是不可避免的、改
变不了的，因而也就不需要害怕了。但是她又怀疑这是不是
她心情极端压抑和绝望的结果呢？她已经知道今天可能会给
她带来她所恐惧的判决。这个判决会使她成为一个残废人，
使她失去行动的自由，直到如今她认为是很自然的归她所有
的许许多多东西会一下子都给她剥夺掉了。这么一想，那种
听天由命的想法马上被驱走，恐惧马上回来了。她多么希望
此时此刻迈克能在她的身边啊！
露西·葛兰杰在放射科门口迎着了平车。“我们决定给
你再拍一套X光片子，费雯，”她说道。“用不了多大时候。”她
看一眼站在她身边的一个穿白大衣的人说：“这是贝尔大夫。”
“哈罗，费雯。”他透过黑玳瑁宽边眼镜冲她一笑，又对那推
平车的护士说：“请给我病历看看，好吗？”当他很快地翻看的时
候，费雯转过脸往四周看了看。他们来到一间小接待室，角上
是一间用玻璃隔开的护理室。靠墙有几个别的病人坐着——
两个穿着睡衣和医院病人罩袍的男人，另外一个妇女和一个
男人穿着普通衣服，男的手腕上打着石膏，这两个一定是从门
诊或急诊转来的。打着石膏的男人似乎很不自在的样子，那
只好手攥着一张化验单，他象是拿着这个陌生地方的通行证
似的紧紧抓住那张单子不放。
贝尔看完了费雯的病历交还给护士，对露西说：“约瑟夫·
皮尔逊给我打了电话。我估计你是打算再照一套X光片子，
看看骨头的形状有没有变化。”
“是的。”露西点了点头。“约瑟夫提出，”——她迟疑了一
下，想到费雯会听她说的话——“这段时间里可能看出点什么
来。”
“有可能。”贝尔已经走到护理室，在签写拍片子的申请
书。他问坐在办公桌后边的女职员：“哪个技术员有空？”
她查了一下表格。“珍妮或者弗尔班先生。”
“我看让弗尔班作这个吧。请把他找来，好吗？”他俩往回
走的时候，他对露西说：“弗尔班是我们这里的一把好手，我们
得照一套好片子。”他冲费雯笑了笑。“皮尔逊大夫要我亲自
过问一下这个病人，所以我来招呼一下。现在咱们到这屋
来。”
贝尔帮助那护士把平车推进和这间屋子通连的一间大房
间里，室内大部分都让X