和直觉都在告诉他，那只不过是他的希望罢了。而这阵子他这
个医务界的大人物都在干些什么呢？他在玩弄手腕；在和奥尔
登·布朗吃吃喝喝；在奉承尤斯塔斯·斯温；打算用不采取任
何行动，用维持现状，用不触及斯温的朋友约瑟夫·皮尔逊一
根毫毛的办法，使得那位大老板赏赐一笔钱盖那座漂亮的医
院新大楼——从而实现他欧唐奈的王国的美梦，让他自己充
当国王。好，现在医院也许可以得到这笔钱了，也许还是得不
到。不管得到得不到，至少已经付出了一笔代价。他心想：你
可以在楼上找到收条——四楼手术室的一具小死尸。
在他们来到皮尔逊的门口时，他感到他的气消了一些，已
经被难过所代替了。他敲了敲门，窦恩伯格跟着也进去了。
约瑟夫·皮尔逊仍然坐在那里，和柯尔门走的时候一模
一样。他抬起了眼，但是没有想站起来的意思。
窦恩伯格先开的口，他平静地讲，没有带任何敌对情绪，
似乎想把这次谈话的调门定好，作为对一个老朋友的体贴。他
说：“那个孩子死了，约。我想你大概听说了。”
皮尔逊慢吞吞地说：“是的，我听说了。”
“我把一切都告诉欧唐奈大夫了。”窦恩伯格的声音有些
发颤。“我很难过，约。我做不了什么别的了。”
皮尔逊作了一个小的、无可奈何的手势，往日气势汹汹的
架势一点都没有了。他毫无表情地说：“我理解。”
欧唐奈也用窦恩伯格那样的口气问：“你还有什么话要说
吗，约瑟夫？”
皮尔逊慢慢地把头摇了两次。
“约，如果光是这么一档子事……”欧唐奈觉得自己是在
搜索得体的词句，但又知道那种词句是并不存在的。“我们大
家都会犯错误的。也许，我能够……”这不是他本来要说的话。
他把自己的声音稳定了一下，用坚定一些的语气接着说：“可
是问题太多了。约瑟夫，如果我把这件事提交到医管会去，我
想你大概会知道大家会怎么想的。你可以使你自己，还有我
们大家，少受一些痛苦，如果你能在明天早晨十点钟把辞职书
交到院长办公室的话。”
皮尔逊看着欧唐奈。“十点钟，”他说，“你们将会收到。”
停了一会儿，欧唐奈转身要走，又转回来，说：“约，我很难
过。可是我估计你知道，我没有办法。”
“是的。”这声音细小得象耳语。皮尔逊呆呆地点着头。
“当然，你是能够申请领退休金的。工作了三十二年之后当
然应该有的。”欧唐奈说这话的时候，他自己听起来也很空洞。
从他们进来以后，皮尔逊的表情第一次有点变化。他看着
欧唐奈，脸上露出带点自嘲似的微笑。“谢谢。”
三十二年！欧唐奈心想：我的上帝！这是一个人工作的
一生的绝大部分，可是竟然如此结束了！他想再说点什么：想
给大家都圆圆场，说点约瑟夫·皮尔逊做过的好事——那一
定是很多的。可是正在他琢磨怎么措辞的时候，哈里·塔马
塞利进来了。
院长匆匆忙忙走进来，也没敲一下门。他先看了看皮尔
逊，然后眼光转到窦恩伯格和欧唐奈。“肯特，”他急急忙忙地
说。“我高兴你也在这儿。”
欧唐奈还没能答话，院长已转过身去对皮尔逊说：“约，你
能不能马上到我办公室来？一小时之内要开一次紧急职工
会议。我想先找你谈谈。”
欧唐奈急忙问道：“紧急会议？什么事？”
塔马塞利转过身来，表情十分严肃、紧张。“医院里发现
了伤寒病，”他说，“钱德勒报告了两例，还有四个可疑病例，我
们得马上处理这个传染病，我们得找到病源。”
伊丽莎白抬起眼一看，门打开，约翰走了进来。他关上
门，然后背靠着墙站了一会儿。
没有说什么话，只是用眼光交流着他们的悲伤、抚慰和压
倒一切的爱情。
她伸出她的双臂，他偎进她的怀抱。
“约翰，约翰，亲爱的！”她轻声说了这几句就开始轻轻地
哭泣起来。
过了一会儿，他紧紧地抱了她一下，脱开身，用自己擦泪
的手帕替她拭干了泪痕。
又过一会儿，他说：“伊丽莎白，亲爱的，如果你还愿意的
话，我想做一件事。”
“无论是什么，”她回答，“我都愿意。”
“是我认为你一直就要我做的一件事，”他说，“现在我也
愿意了。我明天写信去要入学申请表格。我去考医科大学。”
迈克·塞登斯从椅子上站起来，在那间小病房里来回踱
着。“真莫名其妙，”他激动地说。“这是毫无道理的；这完全
没必要，我不干。”
“为了我，亲爱的！”费雯在床上困难地转了转身，好面对
着他。
“可是这并不是为了你，费雯。说不定是你从哪一本第四
流的言情小说里学来的傻里傻气的想法。”
“迈克，亲爱的，你生气的时候我特别爱你，和你那美丽的
红头发正好相称。”她第一次从脑子里把眼前的事情岔开了，
疼爱地冲他笑着说，“答应我一件事。”
① 德米罗（demeral），一种相当于吗啡的镇痛剂。
“什么？”他还在生气，答得很生硬。
“答应我等我们结婚以后，你有时也生生气——真的生
气——那么我们可以吵架，然后再享受和好的乐趣。”
他赌气说：“这和刚才那个主意一样没道理。而且你既然
让我离开你，还说什么结婚呢？”
“只是一个星期，迈克，亲爱的。就这一个星期。”
“我不！”
“听我说，亲爱的。”她劝他说，“来这儿坐下。听我说嘛！”
他迟疑了一下，走过来，勉勉强强地坐在她床边的椅子
上。费雯把头靠回到枕头上，侧着脸对着他，笑着伸出手来。
他轻轻地握住她的手，气开始消了，只是还有一丝淡淡的、不
安的疑虑留在心头。
这是费雯动过手术的第四天，目前情况还比较好。她断
肢的伤口愈合良好，还有一些局部性疼痛和不可避免的创口
疼痛，但是头两天那种恢复期的难以忍受的痛苦已经缓解了。
昨天葛兰杰大夫在费雯的同意下把帮助她镇痛的德米罗①针
剂停了。只有一件事情使费雯觉得很苦恼——她没有预料到
的一种意外感觉。她截肢的那条腿上的脚——已经不存在了
的那只脚——总是一阵子一阵子地痒得要命；因为没有法子
去搔它，觉得很难受。刚有这个感觉的时候，她拿一只脚去搓
另一只脚，一时还轻松地以为没有给她截去那只脚呢。后来，
葛兰杰大夫告诉她这种感觉是正常的，多数截肢的人都有过
的，她才知道这是一种幻觉。可是，费雯还是希望这种奇怪的
感觉赶快消失才好。
她在心理方面也恢复得很好。从手术前一天那个时候
起，费雯就以曾经给了迈克·塞登斯深刻印象的那种单纯的
勇气接受了已是不可避免的现实。这种情绪一直持续地支持
着她。仍然有一些时候使她感到悲观失望；那是当她独自一
个人的时候；有两次，她在夜间醒来，周围一片沉寂凄凉，她躺
在床上不由得为她所丧失的一切而吞声饮泣。但是大多数时
候，她内在的毅力战胜了、克服了这些消极的情绪。
露西·葛兰杰了解这些情况，对费雯很有些感激；因为这
对她主持手术后的护理工作很有帮助。可是，露西知道，对费
雯来说，在情绪上和精神上的真正考验还在以后。在一开始
的震动过去以后，在这件事情的真正含义在费雯的头脑中逐
步展开，对将来的影响更直接、更现实的时候，考验就更大了。
也许这个时刻要过六个月，甚至一年才出现；但迟早总会出现
的。露西知道到了那个时候，费雯能够度过失望的深渊，达到
某种状态的稳定。可是这都是将来的事；至于现在，短期的预
后似乎良好。
当然，露西知道——她也知道费雯本人也知道——皮尔
逊大夫诊断的成骨肉瘤可能在截肢以前就转移了，在费雯身
体的其他部位蔓延。如果是那么一种情况，三郡医院以至整
个医务界都没有什么办法好想了，只能暂时给她解除一些痛
苦，此外就无能为力了。但这是后话，将来会有充分时间检查
的。为了病人着想，眼前最明智的办法是设想她来日方长，帮
助她积极地适应截肢以后的生活。
今天，费雯开始恢复正常也表现在她的外表上了。手术
以后她第一次做了化妆，脸上搽了化妆品。刚才，她母亲帮她
整理了头发，现在，又穿上了上次差点把迈克勾引得操持不住
的那件睡衣。她往日的风姿又大部分再现了。
现在，当迈克握着她的手的时候，她说：“你还不明白吗，
亲爱的？我要保险一些——为了我自己，也为了你。”
“保险什么呢？”迈克的面颊涨得飞红。
她平静地说：“保险你真的爱我。”
“当然我是爱你的。”他发狠似的说：“刚才这半个小时我
说什么来着？我不是说了我要和你结婚——就象咱们原来
在……”——他迟疑了一下——“就象没有发生这件事情以前
就计划好了的？你的母亲和父亲也都赞成。他们都要我这个
女婿；你为什么不要呢？”
“噢，可我是要你的，迈克。而且是又感激、又高兴地要你。
不论咱俩之间今后怎么样，今生今世，我不相信会再有什么别
的能和这个相比的。至少——”她的声音一时哽噎了，“——对
我来说是这样的。”
“那么又为什么……？”
她恳求道：“迈克，请你听我说完了。你答应过的。”
他不耐烦地说：“往下说吧。”
“不管你怎么说，迈克，我已经不是你我初次相逢时的那
个姑娘了。我也永远不会是了。”她带着激情，轻声地说：“所以