是班尼斯特走过来从他手里把试管拿走了。
老化验员看了看化验单子，友好地说：“我来作这个吧。”
他不很坚决地坚持了一下，班尼斯特说：“走吧，年轻人，
交给我好了。你为什么不到上边去陪你妻子呢？”
“谢谢你的好意，可是我看我还是留在这儿。柯尔门大夫
说他一有消息……就来告诉我。”亚历山大的眼睛又转到墙头
的挂钟上。他声音发涩地说：“时间不会太长了。”
班尼斯特转过身去。“嗯，”他缓慢地说：“我看也是不会
太长了。”
伊丽莎白一个人在病房里。她静静地躺着，头倒在枕头
上，眼睛睁着。当韦尔丁护士进来的时候，她问：“有什么消息
吗？”
那位头发已经灰白的老护士摇了摇头。“我们一听到消息
就告诉你。”她放下带进来的一瓶橘子汁，说：“如果你愿意，我
在这里陪你一会儿。”
“好，谢谢你。”伊丽莎白微微一笑，护士把一把椅子拉到
床边，坐了下来。韦尔丁感到能歇歇脚很舒服；近来她的脚疼
得厉害，不管她愿意不愿意，恐怕她的脚也要逼她退休的。她
已经预感到在这里的日子不长了。
但是，韦尔丁希望能为这两个年轻人做点什么。她从一
开始就挺喜欢他俩的，这一对夫妇在她看来象孩子一样。照
顾这个很可能要失去自己亲生孩子的年轻产妇，就象是照顾
很久以前韦尔丁想要生可是始终没有生出来的女儿一样。这
是不是有些傻气呢？她当了一辈子护士，到临退休的时候又
变得温情起来了。她问伊丽莎白：“我刚进来的时候你在想什
么呢？”
“我正在想象有一群胖胖的孩子在午后阳光照射的绿茵
茵的草地上打滚。”伊丽莎白的声音有一种在幻梦中的味道。
她说：“又回到了我小的时候，印第安纳的夏天。我常想有那
么一天，我有了孩子，我就坐在他们旁边，看着他们象我们那
时一样在草地上打滚。”
“说到孩子们也真有意思，”韦尔丁说。“有时候，事实的发
展和你想象的差得很远。你知道吗，我有一个儿子，他已经长
大了。”
“噢，是吗？”伊丽莎白说。“我还不知道呢。”
“别误会我刚才说的意思，”韦尔丁说。“他是个很好的孩
子，是个海军军官。一两个月以前他结婚了。他写信告诉了
我。”
伊丽莎白在想象——生个孩子，以后接到一封信说他结
了婚——这会是什么滋味。
“我觉得我们始终没有彼此了解得很深，”韦尔丁还在说
着。“看起来是我的不是——离了婚，从来没有让他有个真正
的家。”
“你会时常去看他们的，是吧？”伊丽莎白说。“你还会抱孙
子呢。”
“我也那么想，想了很多，”韦尔丁说。“我曾经设想那会
多有意思呀！你知道的：有个孙子，在他们附近住着，晚上去给
他们照看娃娃，还有别的诸如此类的事情。”
伊丽莎白问：“现在怎么啦，不打算去了吗？”
韦尔丁摇摇头。“我有个预感，如果我去的话，就跟去生人
家里一样。而且，我也不可能常去的。你知道，我儿子的部队
驻扎在夏威夷；他们上星期已经离开了。”她又带点很顽强的
爱子之情说：“他本来是要来看我的，带着他的妻子。临来的时
候又有了点别的事情，终于没来成。”
她俩都沉默了一会儿。然后，韦尔丁说：“噢，我得干活去
了。”她慢慢从椅子上站起来，走到门口又补充说：“把橘汁喝
了，亚历山大夫人。我们只要听到一点信儿，我就来告诉你。”
肯特·欧唐奈直出汗，手术护士探过身子擦着他的前额。
进行人工呼吸已经五分钟了。他手底下的小身体还是没有什
么反应。他的拇指放在胸窝上，其他手指弯到背部。孩子太
小，欧唐奈的两只手已经搭到一起了；他得悠着点劲，如果用
力太大，那脆弱的骨头会象柴火棍似的散了架。他又一次轻
轻地一按一松，诱导那疲劳弱小的肺叶恢复自己的职能。
欧唐奈需要让这个孩子活过来。他知道，如果他死了，那
将意味着他的医院——三郡医院——连它最基本的职能：给
病弱者以适当照顾，都令人沮丧地没有完成。这个孩子没有
得到适当照顾；当他需要最好的照顾的时候，他得到的却是最
差的；他需要的是医学技术，得到的却是玩忽职守和怠慢。他
通过他的手指尖向躺在他手下的濒于僵死的心脏传递他心里
的一团炽热的情感。“你需要我们，而我们辜负了你；你找到了
我们的弱点，你发现了我们的缺陷。可是，请再给我们一个机
会吧！让我们试试，咱们一起试试。有的时候，我们作的比这次
好；不要从这一次的失误给我们下结论。在这个世界上，有无
知、有愚昧、有偏见，也有盲人瞎马——我们已经暴露给你看
了。可是，还有别的，有值得为之活着的美好的、温暖的东西。呼
吸一下吧！这是那么简单的事，可是又是那么重要。”欧唐奈的
手来回移动……一紧……一松……一紧……一松……一紧。
又过了五分钟，实习医生用他的听诊器，仔细地听着。一
会儿，他直起了身子，和欧唐奈眼神相遇，摇摇头。欧唐奈停
住了；他知道没有用了。
他转身对窦恩伯格小声地说：“恐怕他已经完了。”
他俩对着看了一眼，彼此都知道是什么滋味。
欧唐奈感到火在往上冒，他狠狠地扯下口罩和帽子；跟着
又扯下橡皮手套，往地下一丢。
他感到别人的眼睛都在看着他。他的嘴唇绷成一条线，
从牙缝里向窦恩伯格说，“好吧，咱们走。”然后，对实习医生粗
声粗气地说：“如果有人找我，我在皮尔逊大夫那里。”
二十一
在病理科办公室，电话铃尖声一响，皮尔逊要伸手去接。
可是，他露出紧张的样子，脸色苍白，停住了手，向柯尔门说：
“你接吧。”
当戴维·柯尔门走过去的时候，电话又响了一次。他说：
“我是柯尔门大夫。”他毫无表情地听了一会儿，说：“谢谢你，”
挂上了电话。
他和皮尔逊一对眼神，小声说：“婴儿刚才死了。”
皮尔逊没说什么。他的眼光往下一扫，身体瘫在办公椅
子上，一动不动，脸上的皱纹被阴影遮住了一半，就象一下子
又衰老了许多的一名败兵。
柯尔门轻声说：“我看我得去一趟化验室。得有人和约翰
谈谈。”
没有回答。在柯尔门离开病理科的时候，皮尔逊还在坐
着，静静地、一动不动，茫然地望着，他这时的思想只有他自己
知道。
当戴维·柯尔门进来的时候，卡尔·班尼斯特已经离开
了化验室，只有约翰·亚历山大一个人在那儿。他坐在靠墙
的工作台前边的凳子上，头上面是化验室的挂钟。在柯尔门
走近的时候，他没有试图转身。柯尔门走得很慢，皮鞋在地板
上走过，发出叽叽吱吱的声音。
声音静下来了，亚历山大还是没有转身，只是小声问：“完
了……？”
柯尔门没回答，伸出手，放在亚历山大的肩上。
亚历山大的声音很低，问：“他死了，是吗？”
“是的，约翰，”柯尔门轻轻地说。“他死了，我很难过。”
在亚历山大慢慢转过身来的时候，他把手拿了下来。亚
历山大的脸色很难看，眼泪在往下淌。他的声音依旧很轻微，
但却很沉着。“为什么呢，柯尔门大夫？为什么？”
他思索着怎么回答才好，说：“你的孩子不足月，约翰。他活
下来的希望是不大的——即使……那种情况……没有发生的
话。”
亚历山大凝视着柯尔门的眼睛，说：“可是他有可能活下
来的。”
这是无法回避的问题。“是的，”柯尔门说，“他有可能活
下来。”
约翰·亚历山大站起身来。他的脸靠近柯尔门的脸，他
的眼睛里发出央求、询问的目光。“怎么会发生这样的事……
在医院里……那么多大夫？”
“约翰，”柯尔门说，“这时候我没法给你解答。”他又轻轻
地补充说，“这时候我也没法给我自己解答。”
亚历山大木然地点点头。他拿出一块手帕擦了擦眼睛，然
后，小声说：“谢谢你来告诉我。我想现在去看看伊丽莎白。”
① 英国皇家外科医学会会员：Fellow of Royal College of Surgeons，
简称FRCS。
② 美国外科医学会会员：Fellow of American College of Surgeons，
简称FACS。
肯特·欧唐奈在和窦恩伯格一起走向病理科的过程当中
一句话也没有说。在他低着头看那个死去的婴儿的时候，愤怒
与沮丧的感情象电波一样传遍了全身。他紧闭着嘴唇，陷于
沉默之中。他们经过楼道，没有去坐那上下迟缓的电梯，快步
下了楼梯。欧唐奈在痛苦地自责：埋怨自己没有对皮尔逊和三
郡医院病理科采取行动。他想：上帝知道，他看到了多少危险
的信号。罗弗斯和鲁本斯都警告过他，他自己也亲眼看到皮尔
逊已经年迈力衰，不能适应医院的繁忙和扩大了的业务要求。
可是，他没有采取行动！他、肯特·欧唐奈、医学博士、英国皇
家外科医学会会员①、美国外科医学会会员②、外科主任、医
管会主席——你们快向这位大人物脱帽致敬吧！“愿上帝赐福
我主，功德无量，永世恒昌，欧唐奈万岁！”——他已经为利禄
所羁縻，失去了动作的自由，失去了按照工作对他的要求去行
动的勇气，不敢面对行动所必然招致的不愉快的局面。于是他
就从另外一个角度看问题，似乎一切都万事大吉。其实，经验
和直觉都在告诉他，那只不过是他的希望罢了。而这阵子他这
个医务界的大人物都在干些�