脚下的两个“莫涅耳”合金①制的盆子之中的一个。欧唐奈把
三根管子联接到一个二十毫升的三通注射器上。他把一个转
钮转了九十度。“现在，”他说，“我们开始抽血。”
他的手指头是敏感的，轻轻地把注射器的针栓抽向他自
己的方向。这是换血的关键时刻；如果血流不畅，就得拿下导
管重新再装一遍。欧唐奈感觉到窦恩伯格也在往前探着身
子。这时血液开始通畅地往外流了，流经导管进入注射器。
欧唐奈说：“你们注意我在很慢、很小心地抽。在这种情
况下我们每次抽得很少——因为婴儿太小。在正常情况下，
我们可能一次抽二十毫升，但是这一病例一次只取十毫升，避
免静脉压有太大的波动。”
实习医生在他的记录单上写下：“抽出十毫升。”
欧唐奈又转动三通注射器的转钮，然后用力推动针栓。
这时候从孩子身上抽出的血排出到一个金属盆里。
他又转动一下转钮，把新血抽进注射器，然后，慢慢地注
入婴儿体内。
实习医生在记录上写：“注入十毫升。”
欧唐奈耐心地作着。每次抽血、输血都小心翼翼地操
作，要用整整五分钟。总会有一种要加快一些的诱惑，特别是
象这个病例这样的抢救手术，更容易使人性急，但是欧唐奈意
识到，必须避免做得太快。台子上的婴儿的抵抗力已经很弱
了；任何诱致发生休克的影响都可能立即致死。
手术开始二十五分钟之后，婴儿动弹一下，啼哭了。
那是很微弱的一丝叫喊——是一下子就过去了的一声微
弱的抗议。但这是生命的一个信号，全屋子的人的眼睛都从
口罩上面露出了喜悦的光芒。好象希望已经向前跨进了一小
步。
欧唐奈知道还不能很快就乐观起来。可是他冲背后的窦
恩伯格说：“象是生了我们的气的样子。可能是个好现象。”
窦恩伯格也有了反应。他挨过去看实习医生的记录，然
后，意识到自己已经不是主治医生了，于是试着提出：“一点葡
萄糖酸钙，你说呢？”
“对。”欧唐奈把注射器从三通上拧下来，换了护士递过来
的10C。 C。 葡萄糖酸钙的针管，他注射了1C。 C。 交还给护士。
她又把原来的注射器递回来，这个注射器已经在第二个金属
盆里洗涤过了。
欧唐奈感到屋里的紧张空气已经缓和了一些。他开始寻
① 可拉明（Coramine），一种心脏及呼吸兴奋剂。
思这孩子最后能不能挺过来。他看到过发生奇迹般的事情，
他的经验告诉他，似乎没有什么不可能的事，在医务上出其不
意地好转或者恶化都是经常发生的。
“好，”他说，“咱们接着作。”
他抽出十毫升，换上新血，又抽出十毫升，又换上。接着
又是十毫升、十毫升地换。
在开始后五十分钟的时候，护士小声说：“病人体温下降，
大夫。现在是九十四点三。”
他赶紧说：“查静脉血压。”
三十五——太低了。
“他的呼吸不好，”实习医生说。“颜色不对。”
欧唐奈告诉他：“查脉搏。”又对护士说：“氧气。”
她拿过一个橡皮面罩罩在婴儿脸上。然后，咝的一声氧
气开了。
“脉搏很慢，”实习医生说。
护士说：“温度降到九十三了。”
实习医生用听诊器在听。他抬起眼睛说：“呼吸减弱。”又
过一会儿说：“呼吸停止了。”
欧唐奈拿过听诊器听。他听见一下心跳，但很微弱。他急
切地说：“可拉明①。”
在实习医生转过身去的时候，欧唐奈掀开被单，开始做人
工呼吸。实习医生马上走了回来。他抓紧时间，手里拿着一
个皮下注射针管，平掂着。
“直接注入心脏，”欧唐奈说。“这是咱们的唯一机会。”
在病理科办公室，戴维·柯尔门大夫越来越心神不定。
自从接到验血结果的电话以后，他一直和皮尔逊一起等在这
里。他俩处理了一些积压的外科手术汇报工作，工作进行得很
慢，两个人的心思都不在这里。现在已经过去一个小时了，
还没有消息。
十五分钟以前，柯尔门站起来试着问皮尔逊：“也许我应
该去看看化验室有什么事情没有……”
老头子抬眼看着他，带着乞怜的目光。然后，几乎是用恳
求的口气说：“请你先别走，行吗？”
柯尔门有点意外，答道：“行；如果你愿意我留在这儿，
行。”于是他俩又继续做那消磨时间的工作。
对戴维·柯尔门说来，这样等待也是很难受的。他知道
自己几乎是和皮尔逊一样紧张，尽管目前那老头子的焦急更
表露得多一些。柯尔门第一次意识到自己在思想上是多么牵
挂着这件事。在血敏试验问题上，“他对了，皮尔逊错了”这个
事实并没有给他什么安慰。现在他一心一意盼望的是：为了
亚历山大，要让他的孩子能成活下来。他的这种感情使他自
己也很惊讶；对于他这样一个人来说，能如此深刻地打动他，
这是很不寻常的。他回想从刚到三郡医院起，他就很喜欢亚
历山大；以后，见到他的妻子，知道他们三个人都是出生在同
一个小城市，从而产生了一种小同乡的情谊。虽然没有明说，
但是确有一种真挚的感情。
时间过得很慢，每一分钟都象是比刚过去的一分钟更长
一些。他想考虑个问题来占占他的脑子：当你想消磨时间的
时候，这是个好办法。他决定把思想集中考虑一下亚历山大这
个问题。他想，第一点：亚历山大这个孩子的孔姆斯试验结果
是阳性的，这意味着母亲的血也有Rh敏感。他琢磨这会是
怎么发生的。
当然，有可能母亲伊丽莎白在第一次怀孕时就有了血敏
情况。戴维·柯尔门分析：那不一定影响到他们的第一个孩
子，就是死去的那个——他们怎么说来着——噢，对了，支气
管炎。到第二胎才有血敏影响是更常见的。
当然，另外一种可能是伊丽莎白在某个时期输入过Rh阳
性血。他停住了，在他的脑子里有一个呼之欲出的想法，一个
没有成形的想法，一种似乎要想出来可是还没有抓住的思路。
他皱了皱眉，集中一下。突然他要探索的东西涌现出来了，思
绪片片，凑成了一个完整的画面，异常清晰明了。他的脑子记
起：输血！新里士满的撞车事故！在伊丽莎白的父亲丧命的那
个火车道口，她也受了伤，但抢救过来了。
柯尔门又集中一下思想。他在回想亚历山大是怎么说到
伊丽莎白那天的情况的。想起来了：“伊丽莎白差点没死了。他
们给她输了血才活过来的。那是我第一次进医院，在医院里
住了差不多一个星期。”
当然，已经过了这么久，永远也不能证实了。可是他敢用
他的一切东西打赌，情况就是这样的。Rh因子在医学上是
四十年代才发现的，又过了十年，Rh试验才被医院和医生普
遍采用。在这段时间里，仍然有许多地方在输血时没有作Rh
溶合试验，新里士满可能就是这样的地方之一。时间正好相
当。伊丽莎白受伤的那次车祸应该是发生在一九四九年，他
记得他父亲在事后曾经和他谈到过。
他父亲！这又引起他另一个新的想法：是他自己的父亲
——拜伦·柯尔门大夫——救护了亚历山大一家，也会是他
决定给伊丽莎白·亚历山大输血的。如果给她输了好几次血，
那血就一定不会是一个人献的，其中有一部分是Rh阳性血，
几乎是不可避免的。那么，这应该就是伊丽莎白发生血敏的
原因。现在他肯定，一定就是这样的原因。当然，在当时这不
会有什么影响，只是她的血液里会因此产生Rh的抗体。可
是，这些抗体潜伏在体内没有被发现，一直到九年以后才露出
凶神恶煞的面目，要毁掉她的孩子。
当然，即使这种假设属实，也不能责怪戴维·柯尔门的父
亲。他一定是好心好意地根据当时的医学水平进行抢救的。
那时候虽然已经发现了Rh因子，而且一定有些地方已经使
用了Rh溶合试验，但是作为一个忙忙碌碌的乡村医生，很难
要求他跟上医学的一切新发现。可是，他是不是就不能做到
这一点呢？当时有些医生——包括不是专科的普通科医生在
内——是会知道由于晚近发现的血型新组合而带来医学的新
变化的。这些人按照新的标准去做了。但戴维·柯尔门分析，
他们大概都是一些年轻人。当时他父亲已经上了年纪了；他
的工作时间又长、又累，没有多少看书的时间。可是这能算是
说得过去的理由吗？如果是别人的话，他戴维·柯尔门能够
因而原谅他吗？也许，他使用的是两套不同的准则——临到自
己的亲属，即使是已故的父亲，就要使用一套比较宽容的尺
度。这个思想使他很烦恼。他不安地感到，在这里，对父亲
的个人感情和他一向最珍视的一些观点发生了抵触。戴维·
柯尔门后悔想到这些。这使他产生一种不安的迷惘，好象对
所有事情……都没有绝对把握了。
皮尔逊这时又向他看了一眼，问：“现在有多长时间了？”
柯尔门看了看表，回答：“一个小时刚过一点。”
“我给他们打个电话。”皮尔逊急躁地伸手摸电话。然后
又犹豫了一下，把手缩回来了。“不，”他说，“我看我还是别打
了。”
在血清化验室里，亚历山大也在计算着时间。一个小时
以前，他去看过伊丽莎白，回来以后他有几次想试着做点工
作。但是他很清楚，他的脑子集中不到工作上去，与其都做错
了，不如不作。现在，他又拿起一个试管，准备再重新开始，可
是班尼斯特走过来从他手里把试管拿走了。
老化验员看了看化验单子，友好地说：“我来作这个吧。�