我能读懂命运给予我的每一份关爱，珍惜并在记忆中珍藏，并永怀感激之情。
我感谢命运。
即便是冷漠，其作用也未必都是负面的。
小学高年级时，学校号召订《中国少年报》，爸爸给我订了一份。每次报纸来了，我挑一些有意思的内容草草看过便丢在一边，这遭到外婆和妈妈的一致批评：
“给他订报他也不好好瞧，这不是糟蹋钱吗？”
“连学校发的书他都不看，还看什么报，白下功夫嘛！”
为了保住这份报纸，以后每新来一期，我都仔仔细细地阅读，为了证明我认真读报了，爸爸还不时拿报纸里的内容考我，我都能对答如流。看过的报纸我把它叠好，按日期顺序整齐地放在一起，每个月都能做到一期不差，这才使她们无话可说。这个好习惯我一直保留到今天，我家的书橱里，衣柜顶上，堆放着我保存多年的几种报纸和杂志的装订本。
此外，我不挑食，能吃苦，能吃亏，也应归功于家庭环境的“培养”，这使我终生受益。
童年的心如同晴朗的天空，虽然曾有阴霾，仍能享受阳光。
回想起在北京的小学时代的生活，有许多快乐温馨的画面在眼前浮现：
那时出永定门就是庄稼地，是和小伙伴们捉蟋蟀的好地方。撒泡尿把蟋蟀从窝里赶出来，然后把捉住的蟋蟀小心地放进小纸筒带回家；斗蟋蟀的过程更是趣味无穷，拥有一只好的蟋蟀不亚于现在的孩子拥有一台好的游戏机。
“陶然亭”也是一块乐土，那时公园还没有围墙，我们从铁丝网的空隙钻进去；带上一个小玻璃瓶，里面放点米粒儿或馒头渣，然后用绳子拴住扔进湖里，过一会儿拉上来，瓶子里就会有几条游动的小鱼。回家把它放进大一点的瓶子里养着玩，那就是我们的“宠物”。
在那个年代，孩子们的玩具大都是要向大自然索取的；知了、蜻蜓、蚂蚱、磕头虫，都曾给我们带来许多难以忘怀的乐趣。
刚到北京时，街上叮叮当当隆隆开过的有轨电车吸引了我，那是南京没有的。有一回和大人们出门，我停在路口着迷地看电车拐弯时车顶上电线打出的火花，结果和他们走失了，是警察帮我找回了家。我记得警察叔叔还给我买了块烧饼吃，那块芝麻烧饼吃起来特别的香。
五十年代北京的公交车还不多，坐公交车如同现在“打的”，也是较高的消费。孩子们出去玩有时要步行很远的路，我走路节奏快，步伐大，都是那时锻炼出来的。到小学高年级时，“六一”节学校放假，那一天儿童享受特别的优待：坐公交车不要钱，公园也免费开放，那真是难得的疯狂的机会。我一大早就带点吃的急急忙忙走出家门，坐汽车从动物园逛到北海，从景山逛到天坛…，一直玩到天黑，才筋疲力尽地回家。
童年总是美好的，虽然在母爱的阴影之下。
第二章荒唐的年代
第二章 荒唐的年代
更新时间2005…9…4 10：22：00 字数：12698
第二章荒唐的年代
德性非生于天性，但也不违反天性。
——亚里士多德
一．天性与人性
“世上只有妈妈好，有妈的孩子是块宝。……”
“世上只有妈妈好，没妈的孩子是棵草。……”
每听到这首小儿撒娇似的“流行”歌曲，我就想：唱这种得便宜卖乖的歌，是特意给世上没有妈妈或没有亲妈妈的孩子们听的吗？
这岂不是在嘲弄“没妈的孩子”吗？
是“伟大的母爱”给予他们这种冷漠别人感受的优越感？
有人或说我这种心态不对，是得不到母爱的病态心理。
我说不，得到母爱的心态未必比得不到母爱的心态更健康。
这种过于夸张了的“恋母情结”原本就不是一种健康的心态。
这首歌作为衬托特定故事的电影插曲还可以理解，平时摇头晃脑地唱还真有点变态。
不论对母爱的讴歌是如何的温情感人，我们还是应当对它进行理性的思考。
母爱并不是人类所独有，它不过是动物为繁衍其后代而产生的“天性”。
在非洲草原上，动物的“原汁原味”的母爱告诉我们：这种天性中有无私与自私，有温情与残忍，有勇敢与懦弱，它是天使与魔鬼的混合体。
人类母爱的天性也是如此。
人性中应当有母爱，但母爱中却不一定有人性；所以母爱本应是个中性词。
不仅是母爱，其实任何形式的爱都能作为恶行的口实。
继母对继子女精神或肉体上的恶行就是在“母爱”的圣洁光环之下实施的。
那是一种卑劣的爱；因为任何爱如果超越了人性，超越了正义，就是非人性，非正义的东西。
对人来说，母爱也不是没有副作用的补品。
缺乏人性的母爱既不“绿色”，也不“环保”，对其亲子的心灵都能造成潜在的伤害，更不用说污染社会环境了。许多活生生的例子告诉我们：伟大的母爱能造就伟大的一代，而平庸难免造就平庸，卑劣难免造就卑劣。任何人，只要不是故意闭目塞听，不是故意掩饰事实，就不能否认这一点。
我歌颂合乎人性的母爱，但不会失去理性地崇拜它。
对母爱的崇拜是母性崇拜的遗物，其本质是性别崇拜。
请对“母爱”尊崇膜拜的女士们先生们原谅，我绝不是故意冒犯。
女性作家张爱玲在散文《造人》中有一段论述，我非常赞同：
“自我牺牲的母爱是美德，可是这种美德是我们的兽祖先遗传下来的，我们的家畜也同样具有的——我们似乎不能引以自傲。本能的仁爱只是兽性的善。人之所以异于禽兽者并不在此。人之所以为人，全在乎高一等的知觉，高一等的理解力。此种论调或者会被认为过于理智化，过于冷淡，总之，缺乏“人性”——其实倒是比较“人性”的，因为是对于兽性的善的标准表示不满。”
简言之，母爱如不能上升到“高一等的知觉”和“高一等的理解力”，与兽性无异。
不是每一位母亲都有“机会”成为继母，但可以这样讲：高尚的母亲能成为好的继母，好的母亲会成为一般的继母，而本能的母亲必定是坏的继母。
从这个意义上讲，的确“继母难为”。
最后，也请尊敬的动物保护主义者先生们息怒。
许多动物保护主义者认为，把人的劣根性称为动物性或兽性是侮辱了动物。的确，动物依本能行事，它的善恶是人类赋予的。狼吃小羊并非残忍，鳄鱼流泪也非伪善；狗依主人并非忠诚，公鸡司晨也非守时。它们本能的“恶”无可指摘，而本能的“善”却令人感动。
人既然是由动物祖先进化来的，就不可避免的具有动物性，这本来也没什么。可悲的是，人的动物性的恶性发展并不能使人回归为动物，而是连动物都不如。
因为动物无法选择，而人可以选择；动物本无心作恶，而人是有心作恶。
二．五八年
一九五八年，我升入“育才学校”上中学。
“育才学校”很有点名气，都知道那是从革命老区转过来的，学生全是革干子弟。学校五八年开始向平民开放，我成了第一批“掺沙子”的幸运儿。
我们班有的男生的确相貌不凡，高高的，壮壮的，穿着部队的黄呢子大衣，说话也声音洪亮，那军人气派，帅极了。
刚上初一，那个荒唐的年代就开始了。
群众运动，大跃进，大炼钢铁，除四害，把我们这些初中生也卷了进去。
学校的一角建起了几座两三米高的小炼钢炉，鼓风机轰轰作响，高年级的学生在老师的带领下炉前奋战，我们低年级的推着小车到处捡废铁。出钢的时候敲锣打鼓，一团红热的面团一样的“炒钢”在众人的注视下逐渐变暗变黑，我们欢呼雀跃。后来才知道，炼出的“钢”还是废铁。
学校的后院挖了一个面积很大的深坑，然后一层土一层肥的填好；我们也参加了劳动，两个人抬一个小筐运土。说是要在那儿种小麦，放亩产几十万斤的“高产卫星”。（五八年苏联“老大哥”成功发射了第一颗人造卫星，受此鼓舞的国人于是把创奇迹都称之为“放卫星”。）
最好玩儿的是人们都登上房顶，摇旗呐喊，鼓噪不止。那是为了驱赶“四害”之一的麻雀。可怜的麻雀背负盗吃粮食的罪名，别的鸟儿也受到连累；一起被赶得飞来飞去，无处落脚，最后累得像石头一样往下掉。
上中学时我家已搬到珠市口鹞儿胡同的油脂公司宿舍，因为住的地方紧张（老小八口住两间不大的房子，五九年又添了老四），外公也常住在学校。大人们都很忙。父母工作的单位是“北京油脂公司”（粮食局的前身），妈妈是会计，爸爸搞统购统销经常下乡。我记得爸爸讲起农村人民公社“吃饭不要钱”的大好形势时十分兴奋，手舞足蹈。
爸爸不在家使我的胆子大了起来。
记得有几次我在马路上逛到深夜才回家，不论他们怎么问，我也一言不发。
还有就是偷偷跑到大伯家看奶奶。那是精心计划的；大伯家在德胜门外，他们带我去大伯家时我记住了坐车换车的路线，我也有了力争来的每月两毛的零花钱，够往返的路费。
每次看奶奶都是我最幸福甜蜜的时刻，奶奶总能从床底下，枕头边，还有其它意想不到的地方变出糖果，点心等小零食，然后拉住我的手问长问短，总有说不完的话。奶奶问我吃的什么饭，摸摸我身上看穿得暖不暖，问在学校书念得好不好。有一回拿出她的一件毛衣要我试，那是用几种毛线拼接的前开身的花色毛衣，我穿着有点大，奶奶要把它给我，我说不要；奶奶以为我嫌它颜色太花，劝我说：
“穿在里面，人家看不见，没关系的嘛。”
“那你没得穿了，我不要。”
奶奶叹口气：
“你拿去穿吧，我晓得就�