恕6杂诘尉撇徽吹奈依此担蔷筒伊耍艺嬲兜搅四诿晒湃说暮镁啤⒑酶琛⒑每偷囊幻妗T谧挠校憔羰扛智俚陌屯迹阋衾值陌⒐模腥吻绽鲜Φ取L等吻绽鲜Φ穆硗非偈且痪鸶枥匆卜浅D檬帧K绞峙踝潘拷恚皇滞凶乓票蛭页鹆烁琛K鹆恕案麓锩妨帧保蠹彝铣N也恢耄绻也灰恢背氯ァN易裳艘环院螅似鹁票灰。蟛糠志拼幼旖橇鞯搅松砩稀�
大家一首接一首,一人唱,旁人和。“草原恋”、“母亲颂”、“送亲歌”,有蒙语、有汉语。特别有意思的是,阿鼓可以把每一段结尾都落到“巴扎嘿”上,让大家一阵嬉笑。
草原的热情让我领略了有生以来最多的白酒,但奇怪的是我头不晕、心不慌、人不醉。在酒与歌里,我度过了一次真正的内蒙古之夜。
3月9日
告别了呼和浩特,告别了内蒙,却带走了内蒙人的热情。带着草原酒的甘烈,沿着塞北的黄土,一路驶向北京。
遥远的内蒙,却留在心里。
1998年3月
“我在凤凰的时候,还有一支乐队异军突起,那就是‘清醒乐队’。”
“主唱沈黎辉就是沈尊光的儿子。”
“对,他从英国留学回来。是一个非常有头脑的人。他有自己的设计、印刷公司。CD封面都是自己印刷的。他组建的清醒乐队,一色的短发,干净、利落。音乐风格充满了英伦的气息。给当时的流行乐坛带来了一阵清新的空气。他们的video《永远的一天》是自己导,自己拍,自己编的。色彩绚丽、和谐、自然,内容简单。在当时内地的video制作上属于首屈一指,今天看来也是上乘之作。可惜99年以后清醒乐队解散了,一直希望他们重新出山。”
塞纳河风光(1)
10月25日
信步走上巴黎的街头,经过了爱丽赛宫,来到了香榭丽舍大街。离凯旋门一公里的地方,矗立着戴高乐总统的雕像。在蓝天的映衬下,特别有动感。
巴黎的秋天特别美丽,满树的秋叶飞舞,黄得晃人。轻盈的白云像羽毛一样飘在蓝天。一路走一路拍照,尽量把更多的景色留在记忆里。
中午,我们来到了一家叫川外川的中餐馆。吃了几天的西餐,忍不住想中餐。所以做得再差的中餐在我们的口中也是非常的美味。
下午,沿着塞纳河来到了卢浮宫。因为一路走一路看,不觉时间过得飞快。卢浮宫已经停止了参观的时间,所以我们只能在贝聿铭著名的玻璃金字塔前留影。
虽然没有进到里面,但我们依然感受到卢浮宫的雄伟、庄严,以及它浓厚的艺术气息。
从卢浮宫穿到了协和广场,巴黎用雨水迎接了我们。一场阵雨浇下,我们躲之不及。下雨的时候卢浮宫的天空一片红霞,远处埃菲尔铁塔巍峨高耸。
协和广场的黄昏让我流连忘返。
回到酒店吃完饭,我们一行又赶到了塞纳河,坐船夜游。
经过的第一座桥是青铜桥,上面有路易十五的雕像。新桥是1606年建成,它是最古老的桥。我们经过了王子广场,当年的王子才6岁,想想也是难为他了。我们看到了拿破仑三世所建的法院大厦,石头和灿烂的彩绘玻璃达到了完美的统一。
在夜色里,河岸上的巴黎圣母院静静地矗立着,让我想起了艾斯米拉达和卡西莫多的故事,想起了雨果笔下的巴黎圣母院。
在岸边花园树木间,17世纪的雕像群在夜色里显示着它的剪影。
夜游塞纳河就像穿越在历史的岁月中,我们和法国的自由女神像合了影,便依依不舍地上了岸。
夜游时一边看风景,一边听解说,解说里会用多种语言进行,其中也包括中文,所以我们感到非常地亲切。河风呼呼的,特别凉,虽然是深秋,我却穿上了羽绒服。
巴黎的夜色并不寂寞,却很美丽……
二十六 我是一个从容的人
“一直以来你是一个独立的人。”
“是。”
“你的独立来自哪里?”
“书本。我从小就看书,我记得9岁的时候没有什么钱,攒一毛钱可以买好多东西,我就用一毛钱买了书。”
“你从书里得到最多的东西是什么?”
“思想。书本可以让人们去了解、去总结、去体会。”
“思想对你性格的塑造起了什么作用?把你塑造成了什么样的人?”
“我到现在依然要读书。一个人不会经历很多人生,但是读书可以感受到很多人的人生。从中我可以体会别人的所思所想。看得多了、想得多了,遇到任何事情,就很容易排列组合,去判断和选择。我觉得我的大脑像电脑,在瞬间就可以做出反应,作出正确的判断和选择。
“记得1997年冬天,北京传言闹地震。有一天,我半夜三更回到家的时候,已经过12点了,没电梯了。我在安华西里住8楼。好不容易爬到8楼了,一会儿老朋友王峰给我打电话,说据可靠消息,今天晚上北京要地震。
“我说‘怎么办?我住八楼呢,跑都没地方跑。’他说‘我们去酒吧。’那时候一点左右。在下楼的时候我看见7层楼梯上放了一个密码箱。我上楼时还没有呢,下楼看见有一个密码箱搁那儿了。我从上面走到下面的十几个台阶中,瞬间产生了无数的反应。
“我想一个可能是有贼,偷东西落了;一个是有人设计栽赃,是不是躲在一边?还有一个,会不会有别的情况发生?几秒钟之间我走掉了,没去理会它,也不知道是什么东西?那天晚上去了一家酒吧,第二天下起了雪,虚惊一场。
“我历来比较镇定自如。我遵循的原则是,遇事不慌、宠辱不惊。
“还有一次我半夜回家,也是没电梯了。那天晚上等我爬到8楼把过道灯按亮的时候,有三个年轻人蹲在那儿翻东西呢,在我房间门口楼道里。
“半夜三更的,我的脑袋当时‘嗡’一下子,蒙了。但是我马上把脑袋扭向旁边,他们在右边儿我就看左边儿,不看他们。因为我知道在这种非常时期,你的眼神是很容易激发对方的对立情绪的。因为他那时候是心虚的,害怕的、紧张的,你的眼神再一犀利的话可能会激怒他们。
“我就扭着脸,他们三个人就从我身边鱼贯而下。因为门口也没有什么好东西,就是翻东西而已。我那时候瞬间就想到了一个故事。
“我看过一个故事,有一个人晚上在胡同里遇到一个贼,贼让他拿东西出来,那个人就慢慢地从兜里掏出一包烟,整个动作都是缓慢的,很镇静。然后抽出一根烟慢慢地放到嘴上,再慢慢地掏出一个打火机,‘啪’点烟。就这短短的几十秒钟的时候,那么缓慢的过程中间,那个贼受不了了,转身就跑了。”
“心理战。”
“对,用镇静吓倒对方,对方会紧张的,所以遇事一定要镇定自若。当时我就想到了这个故事,扭头就不看他们了,这是我当时瞬间的反映。
“所以我在任何大场面的时候都能做到镇定自若。包括后来在音乐盛典现场,那么多人在浮躁的时候,只有我很镇定。没有人看到我紧张的时候,其实我内心时刻准备着如何弥补漏洞。所以每年音乐盛典一有问题,我马上就会想出方法去弥补它,因为我很冷静。”
塞纳河风光(2)
“一个男人的从容是最宝贵的财富。这个从容是怎么换来的?”
“海面的冰山美丽的一角其实是靠下面的支撑。我对自己的要求就是,我要做金字塔,不做T字型。金字塔稳固,T字形容易倒下。”
“你说过,成功的每一步都不能逾越,迟早都要重新开始。”
“所以我不断建立我的金字塔最基础的东西,塔建的越宽、越深、越厚,就可以堆得越高,就可以更结实,更持久,不容易倒下。我为什么没有功利色彩,不急于求成?是建立在我这个观点上的。”
二十七 弟弟山雨是我的一个作品
“我的弟弟山雨从小是我一手带大的。我和他感情很好,但对他要求很高,高得他有时也会接受不了。山雨是我的一个作品,我在一点点塑造他。
“1997年我把山雨从老家接到北京,那时候他因为车祸在家休息。
“他到了北京先去了一个电视剧组,正好那个剧组的摄像师是我一个朋友,台湾来的顾先生。他需要一个助手,我就把山雨叫过来帮他。在北京待了几个月,拍完电视剧没事干。他对北京也不熟,我又没时间带他,而且我觉得他还需要很多提升。
“人无远虑必有近忧,我挺会为将来考虑的。那时候我加入了一个保险,人寿保险。我的保险员小翁跟我很熟了,她电话告我说他们在招人,要不要让山雨去?我说这样,你自己打我家电话问他去不去?因为我跟他提的话,他也许会觉得我在要求他。人在落魄的时候都很敏感,要尊重。
“等我回家,山雨说保险公司要招人。我问想不想去?他说想去。去了以后回家说要500块钱押金,我说交就交呗。我觉得这是一种教育投资,保险业能培养一个人的独立性和与人交往的能力。而且还有培训,我觉得其实是在帮助我培养山雨。
“山雨去了保险公司后,那几个月对他帮助太大了。他以前不太敢一个人出门,因为不熟。现在敢出门了,还跟业务员每天开会,很有自信。然后出去陌拜。
“有一次在商场里,他们两三个人拉住了一个人,介绍保险,正好是唱片公司的人。山雨就问,‘你认识山奇吗?我是山奇的弟弟。’对方说,‘啊,你是山奇的弟弟啊。’本来不太热情,后来变得很热情。山雨回来后觉得很有意思。尽管他的业务没什么大的进展,但是这份工作,培养了他的能力。
“后来我就让他跟着我做助手,也没工资。我觉得所有做事情的人,在什么都不了解的情况下,只能降低自己的要求。