庑┐笞匀坏木椋歉死嗉榈南笳鳌�
阿芒从广场回到屋里，凯瑞已经起床了。凯瑞对阿芒说她去郊外采访了一桩杀人案，那个年轻黑人杀死了他的妻子和他二舅。黑人说这对狗男女，在咽气前还挣扎着要拉住彼此的手，使他的仇恨像肆虐的北风一样在耳际呼啸。于是他在他们身上剁肉陷似的乱砍一气，直到他们一动不动了，再也牵不到手了，他才罢手。阿芒对这种类似情杀的案子，见怪不怪。早在故乡，他就听说得太多了。
这会儿凯瑞忙着做早餐，阿芒坐在书桌前看书。有家的感觉真好。它首先是一所房子，有梁柱的支撑和不可动摇的墙壁。他们进入这所房子，自然而然就像房子的屋顶一样：给孩子遮风避雨、抵挡冷雪酷日，而孩子就是窗户，他们呼呼地吹进新鲜空气，使家充满氧气充满许多欢乐的笑声。
阿芒没有孩子，他很想要一个孩子。然而孩子迟迟不来。虽说没有孩子是件轻松的事，但家里的确少了一份热闹。比如，当他们从外界跨进家门的时候，厨房里烹饪出的美味食物那诱人的香味，会感到家的温暖。温暖是多么好，锅碗瓢盆的交响曲，如果有孩子便是在他们忙于生存奔波后，孩子绕膝时听到的最美妙动人的音乐。孩子就在这样美妙动人的音乐下，渐渐长大。他们呀呀学语，他们背起书包上学校，他们考大学就业，他们要让父母操一辈子的心哪！阿芒第一次沉浸在对孩子的幻想里，幻想给他带来满足。但免不掉内心的些许哀伤。
岁月真是一只飞翔的鸟，转眼又是一周过去了。凯瑞慵困倦怠地躺在床上，晨光穿透窗棂，透破习习浮动的白窗沙，洒在被子上。被子是紫罗兰的颜色，优雅、高贵地散发出一般女人独特的气质。凯瑞在被窝里伸了个懒腰，她把自己蜷缩了一夜的驱体，像晾衣服那样地展展平，然后翻个身又睡。凯瑞近些日子出现了偏头疼的毛病。她一睁开眼睛就被太阳穴深处逼过来的疼痛，弄得怅然若失。她不知道这种疼痛缘于何故，就想起床从几个书橱里找一本医药方面的书来看看。可是她来来回回地在书橱前找了几圈，还是没找着。她想让阿芒给
她弄点药，可阿芒一早就与麦琪驱车出门了。
凯瑞想，阿芒与麦琪去寻找一个失踪的中国女人，茫茫人海上哪里去找呢？凯瑞想，还不如她去报社登个寻人启示来得管用。此刻，凯瑞的头仍然像针刺般地疼，她支撑不住又躺到床上。这时候她觉得自从到报社工作，已经很久没有写那部《写在一部书上》的小说了。她内心有点焦虑。确实在巴黎生存，没有像故乡那么悠闲。在故乡的时候，她可以常出去旅游。铁饭碗稳稳的，少去了很多担忧。记得有一次，她与前夫余叶闹矛盾，独自去了一个小镇旅游。在镇上，她找了一家小旅馆住了下来。住下来的目的，一方面旅游，另一方面想完成她那部尚未完成的小说。然而天气突然阴冷起来，北方最早的寒流开始袭击小镇。凯瑞那时候穿一件，厚厚的粗绒大红毛衣。说实在，她的身体非常单薄，这单薄的身体就像一首忧伤的诗，使她常常遭到挫折又享受痛苦，仿佛没有痛苦她就不存在似的。如果说，她是为苦难而生，不如说，她是为爱情与艺术而生。那时候她在旅馆的写字台上，写她的小说。遗憾的是同屋的那个中年妇女，总是不停地在房间里踱来踱去。她冰一样苍白的脸上几块色素斑，使她显得格外苍老。这是一位饱受更年期折磨、精神近乎崩溃的古怪不讲理的女人。房间的空气中飘扬着一些紧张的，令人窒息的东西。凯瑞这时清醒地觉得，该暂时离开这个女人。
凯瑞离开这个女人，惟一的去处就是江畔。江畔是她与阿芒、孙舟大学期间培植情感的地域。可以说这里是她生长爱情的摇篮。当她一个人又来到这里时，无限的感慨油然而生。那些他们跟随她，或者她跟随他们的背影历历在目。那些消失的往事中，最令凯瑞想起逃走。她曾经就无数次地逃走过。那是信了“惹不起而躲得起”的那句俗语。但是有一次逃走是在一个男人的鼻子底下，通过呼啸的冷风溜走了。那是一个令人不安的黄昏，她突然意识到她在那个男人身边的谬误。她一刻也不能停留地激起对这个男人的蔑视，带着冷傲的躯体逃走了。逃走，其实也是一种戏剧性地结束以往。凯瑞想她的大部分生命时间里，都在扮演逃走这个角色。她总喜欢自己左右自己。当她摆脱掉左右她的绳子时，她就像小时候躲到桑树林里去咀嚼桑树果那样兴奋。
那时候，她一个人缓缓地在江畔散步。她害怕回旅馆见到那个女人。她正感到无处可归时，江畔不远处的霓虹灯下，闪烁着一个熟悉的身影。那不是她的前夫余叶，也不是阿芒与孙舟，而是与她一面之交的文友。那个文友，是在她遥远的北方之行的会议上见到的。她接到他的通知那天，她的故乡正大雪纷飞。雪花像鲜花一样，转瞬即逝后，人就感到格外寒冷。于是她想北方无论有多么大的寒流袭击，房间里始终温暖如春。她对北方最向往的，就是这温暖如春的日子。后来的几天，她一直在为去遥远的北方做着准备工作。她提早两天买好飞往北方某个城市的机票。她想她要去一个遥远的地方开会，那将是件多么愉快的事！多年来，她似乎有一种紧迫感，有一种很重要的责任感。好在她对周遭的事物漠不关心，她只沉浸在自己的精神世界里东倒西歪寻死觅活。这东倒西歪寻死觅活的日子，有时候又使她觉得内心的情感，像大海那样汹涌。这不得不迫使她，不顾一切地铺开稿纸写个热火朝天。
凯瑞后来离开那个文友回到旅馆时，让她触目惊心的是她耗尽了许多心血尚未完成的那部小说，被那个中年妇女撕成了一纸篓碎片。凯瑞面对那一纸篓碎片，顿时不尽的泪水往心里流。她能拿她怎么样呢？她的恶作剧，就像地震那样震塌了凯瑞筑造的城墙。她的恶作剧，也就像八国联军火烧圆明园那样，烧毁了凯瑞渴望已久刚刚建立起来的精神家园。凯瑞的精神家园成了一堆荒芜的废墟。凯瑞的双眼，在这堆荒芜的废墟上流连忘返。于是，那写天凯瑞沉浸在无休无止的精神恍惚里，真不知道该怎样追溯与重建这个精神家园？一种令人迷惘的神情，正在凯瑞的潜意识里萌动。凯瑞想为什么她样样努力却没有回报？凯瑞开始因动人心弦的悲伤而自虐，就像那个中年妇女一样，凯瑞神经兮兮焦灼不安地在房间里踱来踱去。她一会儿想哭，一会儿想笑。她的大脑乱糟糟地陷入自己一幕一幕的人生经历。那经历使她觉得磕磕碰碰、坎坎坷坷的人生是多么的令人想痛哭一场啊！
后来，凯瑞收拾行李想离开小镇的那天晚上，她将那一堆支离破碎的手稿，像凋零的鲜花一样卷入呼啸的风中，让它飘扬在美丽的富春江上。她望着美丽的富春江，又想起南唐李后主的词句：“……问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”她特别喜欢这两句词。这两句词让她感伤得泪水盈盈。在这片土地上，人们大多都有过一波未平，一波又起的风风雨雨，令人眼花缭乱的动荡岁月。那动荡岁月使灾难深藏于历史画卷中，人们一般不愿意把它舒展开来，以免伤筋动骨。那天晚上，凯瑞辗转难眠，她忽然想起那个中年妇女把她的手稿摧毁之后的第二天，就逃之夭夭。中年妇女到底逃到哪里去了呢？凯瑞的直感总有一辆呼啸的列车，如雷贯耳地轰鸣着，使那中年妇女的脸色变得更加苍白。这是不是一种感应？当凯瑞睡不着觉，从床上起来打开电视机时，正好播放晚间新闻。她看到电视画面上一个中年妇女，惨死在列车的车轮下。她的血肉已经模糊不清，一下子很难分辩出她是谁？但她清晰地听见播音员说，惨死在列车车轮底下的女人叫杨晓萍。杨晓萍正是她同屋那个中年女人的名字。因为她在住宿登记册上，看见她写在上面的那几个弯弯曲曲的字。中年女人的意外死亡，让凯瑞感到十分遗憾。她想她毕竟与她同屋住过，她该用一种什么方式，凭吊这位死得惨不忍睹的中年妇女呢？
穿过时光的隧道，凯瑞在巴黎回想这些过去了的往事，那死亡的阴影仍然笼罩着她。她的身体像一团朦胧的云雾，被窗外飘进来的风吹来吹去。她心里想：“生离死别”。这四个字形成的简单规律，就是推动历史车轮滚滚向前的。要是没有它，没有这些翻滚在尘尘风埃中的身影，世界不会经受暴风雨的洗涤，世界也不会遭受千疮百孔的磨难。凯瑞这么想着，忽然觉得头疼好多了。她起床做家务，然后给母亲打电话问安。母亲身体健康、精神愉快，她就放心了。于是，她坐下来写那部《写在一部书上》的小说。她写啊写啊，时光在她笔下
飞驰，不知不觉已到了夜幕降临时分。她想做饭的时间到了，必须在阿芒回家之前做好饭菜。
现在，凯瑞在水池里洗菜。她一边洗菜，一边想，阿芒与麦琪出去一天了，怎么还不回家？他们究竟是去寻找失踪的女人，还是两个人正好借此机会约会游玩呢？凯瑞开始胡思乱想起来。她心不在焉地洗菜，做饭。切菜时，一不小心切到了手指上，鲜血顿时一汩汩地流出来。她慌忙地找出伤口贴，为自己包扎。
夜越来越深了，桌上的饭菜全部都凉了。凯瑞焦虑不安地等着阿芒回家。阿芒不回家她便没有胃口吃饭。忽然电话铃响了起来，凯瑞一阵欣喜，但又有一股从没有过的紧张感觉。
“喂，喂喂。”凯瑞屏住呼吸地说。
“你是阿芒家属吗？阿芒出车祸在市一医院急诊室，你快去吧！”
“你说什么？喂，喂喂。”
对方已挂断了电话。凯瑞心里一阵恐慌，双腿都发软了。她急匆匆地赶到市一医院急诊室，看到阿芒身边围着很多医生。她尖叫�