“你说什么？喂，喂喂。”
对方已挂断了电话。凯瑞心里一阵恐慌，双腿都发软了。她急匆匆地赶到市一医院急诊室，看到阿芒身边围着很多医生。她尖叫着跑过去，哭着抱住阿芒。凯瑞的哭声撕心裂肺。阿芒睁开眼睛，笑了笑，对凯瑞说：“你别哭，你笑笑。”凯瑞呜咽着勉强咧了咧嘴。阿芒说：“那我就放心了。”然后阿芒就再也没有说话。这是阿芒留给凯瑞的最后的声音。凯瑞痛不欲生，很快晕了过去。当她醒来的时候，阿芒已蒙上白布被推进太平间了。同时被推进太平间的还有麦琪
整整一个月，凯瑞都沉浸在阿芒去世后的悲伤中。她不翻阅报刊、杂志，也不打开电视机看新闻与电视节目。所有一切与外界的联系，都被她严密地关闭了。差不多有半个多月的时间，她足不出户，呆呆地坐在房间里。物在人亡。她的眼角边总是含着泪。无限悲恸的情愫，让她的确如同卡夫卡说的那样：“冬天阳台门是锁上的，钥匙不在手头。但窗户跟前我也不去。我不愿意见任何人，我不愿意让人搞乱了自己的思想。”
那些天，凯瑞脑海里总是回旋着与阿芒遗体告别的场景。在殡仪馆低沉悲凉的哀乐声中，阿芒的同事、朋友、学生，哭声阵阵，而她更是泪如雨下。车祸，高速公路上的车祸，使阿芒与麦琪命赴黄泉。而与之相撞的大卡车司机，却侥幸地存活了下来。凯瑞想车祸是当代物质文明的一大杀手。全世界一年中，因车祸而丧生的人不计其数。凯瑞后悔当年没有阻止阿芒买车。假如不买车，遇上车祸的系数就小得多。现在凯瑞想起阿芒遗体火化的那天，天气格外晴朗，火葬场外的蓝天，一碧如洗。天空深处，有鸟儿尖细委婉的叫声。那叫声宛如美妙的音乐，伴随阿芒袅袅升起的蓝烟，随风而散。阿芒的骨灰一部分已被凯瑞葬在巴黎公墓，另一部分她准备带回故乡，葬到故乡的南山公墓去。
法国女诗人卡特琳娜按响凯瑞的门铃时，凯瑞正在阿芒的骨灰盒前上香。这是中国传统祭奠亡灵的方式，卡特琳娜也为阿芒点上一柱香。卡特琳娜用她比较生硬的汉语说：“英年早逝。可惜。真是太可惜了。”卡特琳娜一边说，一边掉出眼泪来。这让凯瑞很感动。
为了让凯瑞不再闭门不出、不再过度悲伤，卡特琳娜邀凯瑞去日本旅游。日本是凯瑞一直向往去旅游的地方，尤其是京都、箱根、奈良等地。于是凯瑞满口答应，第二天便买了飞往日本京都的机票。当然她是攥着阿芒的照片一起去的，她要在路上与阿芒说说悄悄话。
京都是日本最宁静的千年古都。凯瑞在没来京都前，在川端康成《古都—祗园祭》里读到这样一段话：“从老远地方赶来的观光客，也许都误以为祗园祭只是七月十七日一天热闹而已，所以，顶多是十六日晚上才到宵山看热闹……”然而凯瑞与卡特琳娜到达京都已是深秋，早已过了看热闹的时光。它给她们的感觉，是毛毛细雨绵绵密密地落满京都。她们共撑一柄日本小伞，头发和衣服都被打湿了，但丝毫未减细品京都的雅兴。
京都是宁静的。重峦叠翠、烟雾空蒙中，清水寺的山门宝塔此刻就在她们眼前，它塔尖、修长似剑，在细雨霏霏中更显峭拔之势。而镀金的金阁寺在雨中光彩夺目，景像神奇。尤其是山谷间飘起一缕轻岚，在空谷中白纱一般地游动，使凯瑞想起喜多郎。喜多郎的声音是动听的。
凯瑞背着卡特琳娜，偷看一眼阿芒的照片。然后悄悄地与他说：京都树多。在夏天每一株高高矮矮的树中，都藏着不计其数的力不竭、声不嘶的蝉。金阁寺一株600年的古松上，夏蝉会吱啦啦鸣叫不休。这株古松，被园艺人修葺成船的形状，名为“松之舟”。因为日本最早的一切都是渡海从朝鲜和中国学来的，船就成了日本的崇拜物。现在这株古松所有的松针都挂满雨珠，珠光宝气，宛如一只珍珠船，景色很是美丽。当然最美的景色，无论什么时候都是美的。就好比一个真正美丽的女人，无论青春年少还是满头银丝，她都美。美丽是一种气质。只有气质美，才是永恒的美。
凯瑞仿佛听到阿芒说好、很好的声音。于是她又继续说：京都的气质在于它的宁静和古老。古老的皇室、豪门巨宅、庙宇寺观，举目皆是；国宝文物，低头可见。然而这些都是死去时光的东西，静止的东西，它并不能真正吸引她们。吸引她们的是赤足走在二条城回廊地板上的触觉。二条城的走廊铺的是有名的“夜莺地板”，踩上去一步一叮当，明知来自足下，却像是发自远处的细细风铃。幕府大将军德川家康让人设计了这样别出心裁的玩艺，倒不是效法中国的吴王夫差为美人莲步配音响——他才没有那么浪漫。这是防刺客用的。轻功再好的“忍者”潜入屋内，也无法避免“夜莺地板”发出的嘤咛。
凯瑞与卡特琳娜在京都玩得很开心。自从她与阿芒一路阴阳对话后，她忽然觉得开朗多了。原来阿芒一直可以这样陪伴她。她感到很欣慰。这会儿她在宾馆的沙发上，翻看一部日本古代诗人良宽的诗集。良宽也是阿芒喜欢的日本古代诗人之一。良宽不仅咏诗、坐禅念佛，就是与孩童们一起玩耍，也是悠游于尘世之外的。在他的诗或歌里，时常咏唱这种心情。在实利至上的成人看来，这无疑是属于“痴”之类的游戏，但这却是他内心世界向一个清澄明静的境界跃入的一个机缘。柳田圣山著的《沙门良宽》，让凯瑞摩挲到良宽及其诗的恬淡、幽玄和虚空的心，也抚触到良宽让人神往的故事，同时也让凯瑞体味良宽及其诗的精髓。良宽的禅心与诗心是息息相通的，两者在内在情绪上达到了浑然的契合。
良宽写过七绝《题峨眉山下木桥桩》一诗，诗曰：不知落成何年代/书法遒美且清新/分明峨眉山下桥/流寄日本宫川滨。相传文政八年（1825），一根刻有“峨眉山下桥”几个篆刻字的木桥桩，从中国四川青依流到长江，沿江流向东中国海，经对马海峡、能登半岛最后到达宫川滨。这件事当时轰动日本，良宽为此激动万分，又突然想起李白《峨眉山月歌》一诗来，于是乘兴作七绝一首。这是良宽与峨眉山下桥桩，邂逅的一个故事。他的另一个故事是在他69岁时，与29岁的贞心尼相爱。贞心尼是为良宽晚年生活，染上生命之彩的女性。她聪明智慧，曾歌咏良宽的击球游戏道：“师常以击球为乐事，‘如此这般，游于佛道，拍呀拍呀，自有法则’。”而良宽获贞心尼如此年轻纯真的心，便情不自禁地低吟起爱情歌来。歌曰：望断伊人来远处/如今相见无他思。
贞心尼曾编她与良宽的赠答诗歌集《莲之露》，收入良宽日益衰老、不久人世时所吟的绝命之作。贞心尼赠诗曰：“禅师病情严重时/闻断饭药来吟诗/谓言无效断饭药/亲自等待雪消融。”良宽答诗道：“谓言贸然断绝饭/只为等待安息时”。这种一赠一答，说明他们在苦痛之中，彼此的心更加贴近了。
良宽一直以来极受人们重视。因为从他的诗与和歌中，所展示的情绪让人感到心情舒畅
。他是一个空前的人物。他一无所有。地位、财富、权力，这些为世人所看重的东西一样也没有，仅仅是一个靠乞食为生的化缘和尚，一个靠他人同情而勉强生存的无为之人。然而他的道德人品却是如此清静高雅，让人觉得舒心愉快。
凯瑞对冥界的阿芒说到这里，卡特琳娜从洗手间出来问：“你一个人叽叽咕咕地在说什么？”
“没，没说什么。”
于是凯瑞只好暂时告别阿芒，与卡特琳娜聊天。凯瑞与卡特琳娜聊天，除了诗歌还是诗歌。卡特琳娜一谈到诗歌，就会眼睛发亮，脸发光。这会儿她们谈到了古代女诗人萨福，萨福的天空像诗一般迷人。萨福永远年轻如初蕊少女的心，使她最后纵身一跳沉入海中，成为一首永恒的诗。凯瑞与卡特琳娜都喜欢这个古代女诗人。这个古代女诗人是为情殉身的，为着那个海员，她果敢地踏上了追赶年轻水手的路途。这一年她55岁，本该作祖母的她，拒绝自己的年龄，不认为自己已入肃杀之秋。她内心的爱依然生机勃勃，爱之火焰使她认为她自己的青春正红红火火。因此她不仅仅是诗人，更是一个永远的情人。
说实在55岁的年龄算得了什么呢？爱是没有年轮的。萨福心里从没想过自己要像普通55岁年龄的女人那样，戴老花眼镜、闲居家室、含饴弄孙、栽草莳花。她不能容忍自己成为一个良家妇女的老妪形象。她甚至不是妻子、母亲和祖母，她是永恒的情人。只有情人这一角色，才能激活她全身的细胞。她在一首《给所爱》的诗中写道：“他就像天神一样快乐逍遥/他能够一双眼睛盯着你瞧/他能够坐着听你絮语叨叨/好比音乐听见你笑声，我的心儿就会跳/跳动得就像恐怖在心里滋扰/只要看你一眼，我立刻失掉/言语的能力……”
萨福是敢爱敢恨的。她很自信。她不相信她追赶又等待的男人会对她不爱。她爱他。爱他饱满结实的肌肉、魅力无穷的眼神、粗重而年轻富有朝气的呼吸。她为他而沉醉。她呼吸着他的呼吸。她躺在阳光下的海滩上，久久不愿醒来。她相信他不会走，然而当她醒来时发现她还是走了。于是萨福一年又一年的等待，终成泡沫。
年轻的水手那颗小小的心，无法盛下萨福丰富而强烈的女人的爱。他胆怯、退缩、逃逸得无影无踪，仿佛萨福的强大，会把他吞没了似的，他感到惶恐不安。这是他没有福气。没有诗性的男人，注定承受不起女诗人情感喷发的震撼。所以他只该在他的那个层次，守着一个平常的居家女子，过一种小家庭生活。他没有能力去创造生活的辉煌，他只感到萨福对他的压力和难堪，因而一去不回。
凯瑞与卡特琳娜结束日本之�