冷，但他整个人很甜。他的拥抱还是让我感到无与伦比的温暖。我们下楼走到艺术室，经过大金鱼缸。通常他会说金鱼很肥，但是今天他没说。“金鱼知不知道自己现在在哪儿呢？”他说，“或者，记不记得其他的水族馆？”
夜里，我想到他微笑的脸，以及他微笑的曲线。如果微笑曲线没出现，我可以瞪到它们出现为止。
如何让狗儿停止混战
抓住小狗的腰、腿往后拉，或是抓住大狗的腰、腿往后拉。别管会不会被咬，也别去想你朋友克劳黛在这种情况不会采取的行动和她说的玩笑话：“我会尖叫，然后对它们丢纸巾。”
准备好一把水枪，里面随时注满某种令人厌恶的液体，试用一下小狗们都讨厌的无害液体，并且记住这类物质的名称，比方说，试试看氨水、柠檬汁。其他方法还有催泪弹、在脖子上戴着刺耳的口啃、手边准备一个装满硬币的咖啡杯以便在必要时甩动。你的小狗卡罗琳娜和其他狗打架，舌头被咬伤了，流出的血溅到你的裙子上，你脱口而出说：“我觉得自己好像肯尼迪总统。”而把自己吓了一跳。想想，这三十年来，自己只要一想到这项震惊全球的暗杀事件就会流泪，如今却突然能够笑看此事。再试着想想，为什么这个话题已不再是神圣禁区了呢？然后才发现，原来是“911事件”改变了一切。
你也可以把狗儿交给训犬师，然后消失三个月，这不是你自己的错。要搞清楚，你第一次找训犬师时，已经伤了自己的背。除了眼、嘴之外，只要稍稍移动身体的其他部分，就会哀号不已。训犬师离开的时候，你开始想起自己这个做妈妈的种种不是，然后就难过起来。你和宝贝女儿吵架，难过到无法思考，一年之后，你打电话给你的心理医生，发现她不在家，两个星期之后才会回来。你想听听朋友的意见，朋友建议你思考一下，小狗打架和亲人争吵是否有任何相通之处，所学到的教训是否可以互相套用。你知道，对于这两件事，你都一无所知，也束手无策。下次狗儿们开始嘶吼和互追尾巴时，你冲开厨房大门，跺脚大喊：“如果你们不停下来，我会马上离开，再也不要回来！”你会发现，你讲这种话可能已经不是第一次了。想想看，你的子女还小的时候，你也说过这类话，一想到这里，你就会进一步陷入沮丧的深渊。
你尝试另一种方法，一旦发现狗越吼声越大，就起身离开房间，这叫做“将自己从方程式中消去”，试着想想这是不是像数学一样，消去等号的一边，另一边也会跟着消去。结果你发现它们打架是因为你在场，你一走，它们就偃旗息鼓，你不知道这一切是否都是你造成的。你让思绪任意驰骋，注意到“狗不会道歉”这项事实，并且开始觉得庆幸。小狗吵过之后，它们会抛开一切，尾高气昂地奔向青青草地，奔跑的时候，半边的身体还会震动。你哀叹，人们动不动就道歉，而且想要三言两语就蒙混过去。如果逐渐疏远的女儿跟你联络，你要有心理准备，不要高兴得太早。
如果她告诉你，她刚买了一只狗，也请尽量不要太追根究底。
狗经（1）
萝丝需要玩耍，但我体力不行。追着萝丝跑，然后丢给它一个湿答答的球，这样让我很累，我根本不想要那个球，但又没有别人可以丢球给它。萝丝绕着哈利叫，轻咬它的后腿，要它跳跃，可怜的哈利只是坚忍地站着，让萝丝白费功夫。萝丝需要的是旗鼓相当的玩伴，我看了几只需要寻找饲主的狗，其中包括一只无法无天、会把我压倒的大型黑色拉不拉多混种犬；一只有漂亮蓝眼、讨厌人类的哈士奇；一只看来像是一道银色眉毛在房子内四处跑的小小狗。但是因为哈利一直大吼大叫，事情还没开始就结束了——过敏的狗主把那只小狗抱在臂弯中离开了。某个下雨天的晚上，我差点领养了一只怀孕的大丹狗，这只狗的名字叫艾尔维娜，宠物店主表示会支付艾尔维娜看兽医的费用，而且会处理初生幼犬的领养事宜，他们急着替她找个家。我并没有问到艾尔维娜为何会怀孕，但是他们告诉我，是一只西班牙猎犬干的好事。艾尔维娜躺在店里的地板上，我轻抚着它的背脊时，它只是意兴阑珊地抬起头。它正面临困境，而且自己也知道。宠物店主是好人，说话操着我不熟悉的口音，看得出来他们很困扰。他们说，大家对大丹狗有兴趣，但是怀孕的大丹狗就另当别论了。
我正准备去位于转角的夜校教课，虽然我不反对带它去学校，但是我还有顾虑。我必须再仔细想一下。我能保护它吗？如果精力充沛的萝丝要和它一起玩呢？如果哈利不喜欢它生的小狗呢？我小时候，我们家的腊肠犬曾经吃掉一窝小猫。我能保护小狗的安全吗？我作过调查，我班上的学生百分之百赞成领养，但他们是作家。作家提供建议的目的，大多只是想看看事情的后续发展。我的朋友们比较谨慎，我向他们描述情况时，有一位朋友一听到“怀孕的大丹狗”这些字眼就笑出声来，仿佛这些字眼是笑话的笑点所在。我半夜回到家，打电话给我的女儿珍妮佛，令我惊讶的是，她并不同意领养。她说这个主意不好。隔天下午我打电话到宠物店，得知艾尔维娜已经找到家了。
感谢主！
之后我朋友苏珊打电话来说：“有一只狗，你应该看看，听说它很棒，我想它是某种小型猎犬。”因此，我打了个电话给茱蒂？贾德森，并且前往拜访她。它只不过是一只猎犬，但是我一眼看到它，心里就想要欢唱。
卡罗琳娜长得瘦瘦傻傻的，悲伤的表情让它具有某种荒谬的尊严。一眼看到它在院子里慢跑，我就爱上了它。茱蒂在南卡罗莱纳州某处九十五号公路的休息站里发现它，当时它非常瘦弱，瘦到只剩皮包骨。茱蒂说，她觉得卡罗琳娜当晚已经快踏进鬼门关了，连站都站不稳。茱蒂把她和她先生身上的食物全拿给它吃。他们夫妻俩才刚度假回来，她先生不想带着一条奇怪的狗开十四个小时的车回家。他当时说：“想都别想。”于是他们就开车走了。茱蒂说，开车之后，她不发一语，等到跨越州界时，她先生就举旗投降说：“好啦！好啦！”掉头折回去把狗接上车。
最近我满嘴狗经。有一阵子，我的话题是狗儿和自己欠佳的健康，但是我现在身体好多了，所以又回到狗话题上。如果有人问我：“最近怎么样呀？”我发现白己会急着回答问题，热切地详述前一天晚上的“房事”安排——要不就是我们四个同睡在一张床上，要不就是萝丝又跑到客房去睡。有时候我察觉到，很多人一听到我又在谈狗，就会先停顿一下，低声改变话题，然后就说自己想起还有件事要做。不过没有关系，我的狗儿们让我开怀大笑：心情得到慰藉，有了它们，我从不觉得无聊。当萝丝把头倚在我的肩膀上，哈利窝进我的左侧，卡罗琳娜把身体卷得像洗衣店叠好的衣物般出奇娇小而工整时，我就乐不可支。我们是位于双人床上的和平王国，这一定是盘古开天之前的景况，当时万物各归其位，而且不必经过太多争论。我有一次问我的长女莎拉（她生了五个孩子），狗有什么特质能让人如此喜爱它们，她回答说：“它们不说话。”
狗经（2）
狗儿们虽然不说话，但是真的很懂得沟通。卡罗琳娜刚来的时候，显然有必要建立长幼尊卑的顺序。第一个星期主要上演小狗版的争权夺势。接着在某天下午，萝丝和卡罗琳娜打了一架，打完之后，卡罗琳娜的耳朵被咬穿了。我替卡罗琳娜止血时想到，不论喜不喜欢，我都处于野蛮原始的程序中，我是一群动物的正式成员，最重要的是，我是狗群的领导者。我可以决定何时、何地由谁坐在我旁边，坐多靠近。大家都有机会获得这项特权。在那个下午，萝丝打赢了卡罗琳娜，虽然它的身型比较小。
这比人类的沟通程序简单。“你的声音听起来好奇怪，你在生我的气吗？”我看到一个年轻女人耳朵贴着手机说话，口气很焦急。我不知道人类是如何沟通。狗儿们从来不会为了你在早餐时所说的话而情绪低落。狗儿们也从不会对老话题穷追猛打，或是对周末假期搞砸的原因大肆分析。也许浑浑噩噩的人生缺乏生存价值，但是吹毛求疵的人却宛如生活在地狱中。人类失之多言。
有位朋友来看我，后来他在沙发上睡着了。卡罗琳娜从一开始就对他存着戒心，当一本书从他的大腿掉到地板上时，他便惊醒了。“是我弄的吗？”他四下张望地问道。我点头。卡罗琳娜一直在发抖，但是哈利喜欢我的朋友，萝丝也跳上去亲他，所以不像是狗儿对他反感。我希望他也养狗。他至今未婚，他的生活似乎有些寂寞无聊。在我的老友中，他最有趣也最聪明。
“你有没有想过要自杀？”我多年前问他，那时我们还算年轻，对谈论生死问题一派轻松。当时大约是1978年。
“当然，”他一边吃热火鸡三明治，一边回答。
“你会用什么方法？”我问道。
“我一直幻想要砍下自己的头。”他说。我正在喝咖啡，一听到他这么说，笑到把咖啡吸到鼻子里去了。
“很难吧！”我恢复平静之后说。
“重点就在这里，”他说，“我不想用随便的方法自杀。”
就是在那时，我知道我会永远热爱这个朋友。
他昨晚来看我。但他因为出发很晚，差点就不来了。他说他不轻易外出拜访朋友，我注意到，他最快乐的时候，是花好长一段时间让自己成为主人满意的客人，也许花一个晚上或一个早上，大部分是花一个下午。他确定自己可以随时离开，不会显得唐突，就会开始放轻松，四处闲逛，加入随兴的交谈，我觉得他就好像是一个攀登险峻山崖之后站在崖边的人。他不打算停留，但他可以站在崖边一览众山小。
“我�