城黄金第一家”之称的“菜百”商场，西北边是有着四百年历史的老字号鹤年堂药店。路南，桥东侧是电影院，桥西侧是一家新华书店，在好几年时间内，我是这两家的常客。
每个城市都有自己的生态圈，古今同调，只是内容不同。据记载，清末民初，北京城内城南垣的几个城门中，宣武门一带进出的是学子，前门一带则多是官员。这和当今东三环CBD商务区多是公司白领，南三环一带服装商家云集一样，都是功能划分的结果。想像一番在那时的城楼门洞里走过的这两个群体的样子，也是很有趣味的事：一边是乘轿的官员，被搜刮来的百姓脂膏喂养得脑满肠肥，根据品级不同，衙役仆人的排场肯定也会不同；一边是徒步的学子，随身带着简单的行囊，家境好的，顶多也就雇一头驴子驮载书袋，多数恐怕都是形貌清瘦，但由于怀揣着一腔的热望，脚步有力，目光明亮。自明代永乐年间起，全国性的大考在北京举行，各地学子云集京城，食宿成了问题。一些在朝中做官的人，便邀请同籍的官员、富商、士绅等合力集资，设立了供同乡举子食宿的会馆。由于宣武门菜市口一带离科考场所贡院较近，就成了各省在京兴建会馆最为集中的地方。鲁迅先生寄寓数年的绍兴会馆就在这一带，林海音《城南旧事》中的故事，也是发生在福州会馆附近，作家在这里度过了童年。福州馆胡同犹在，当年天真活泼的小英子，已经老成慈祥的祖母，在海峡彼岸的岛上，在椰风蕉雨中。
这些会馆多数并不豪华，却坚实牢固，透着内在的庄重尊严。我从旁边走过，想像在几百年的漫长岁月中的一代代学子，怎样抱着对成就功名的憧憬，从四面八方赶赴京城，下赌注一样，把命运寄托在一次考试上。由此作为出发点，又衍生、牵连出了一个个故事。那些农业时代，从大历史的角度看，固然不乏动荡，但对被封闭在某个具体地方的个人来说，更多体验的恐怕还是沉闷、单调和凝滞，因此书生赶考及相关的一切，和芸芸众生最普遍的人生形式相比，便成为一个变数，一个充满可能性的领域，一个潜藏的命运转捩点，这些戏剧性因素，恰恰正是最适合戏曲小说的。于是我们看到了王宝钏十年苦守寒窑望夫还，看到了秦香莲哭诉绝情郎，包公怒斩陈世美。当然，也有可笑又复可怜的，像吴敬梓笔下的迂腐的酸儒群像。故事的最后，总是通往某种道德训诫。
暂且按下道德评判不谈，那是另外的题目了。就我而言，这一带使我觉得亲近、亲切，是因为一条贯穿了数百年之久的线索，让我有一种同声相应、惺惺相惜的感触。作为一个外省的平民子弟，我也是一种名叫“高考”的当代科举制度的受惠者，在众多羡慕目光的护送下，从贫瘠闭塞的冀东南平原一隅来到京城，在高等学府书香浓郁的校园里接受良好教育，并因此得以拥有一份小康生活，成为众多同龄人中的幸运者。几百年间，许多是变化的，像考试内容，像服务的理念和目标。但以考试成绩为汰选依据的基本原则却不曾变化，除了在“文革”那样极端荒唐的短暂岁月。在一个门阀传统深厚的社会，这样一种一视同仁的机制堪称异数，但却给所有人，特别是那些家世贫寒卑微的子弟，一个难得的梦想成真的机会。
不过，如果将生活作为一个整体来打量，更能给人强烈印象的，毕竟还是变动，无处不在的变动。它们是兀自闯入眼帘的，躲避不开。如今，在写这篇文章时，我走过多少次的粉房琉璃街尚在，但胡同东边的房屋已经拆光，变成了一个名为“陶然北岸”的房地产项目的一部分，已经有几幢楼房拔地而起。胡同西边的那些平房，一副孤雁失侣茕茕孑立的样子，它们早晚也将变成对面的模样。这条胡同会留下来，成为楼群中间的一条道路，仿佛高耸的山峦之间的一道峡谷，但再不会是那条二十年中印下我无数履痕的胡同了。这条胡同的韵味，会随着冬日眯缝着眼睛倚着、墙根晒太阳的老人，随着北口卖烙饼的吆喝声和飘散的烙饼香味，一同消失，了无痕迹。
这只是一个缩影。周围方圆好几平方公里的一大片区域，都在经历这样的蜕变。几年前，两广大街扩建；打通菜市口南路，路南边许多会馆及名人遗址连同它们寄身其间的大片平房、胡同等，都被拆毁，如今只能追忆和凭吊了。路北边，同样是大变样。当年几十条弯曲狭窄的胡同有如迷宫，我骑车上下班时，隔三岔五选一条未走过的胡同穿行，体会山重水复柳暗花明的感受。如今，取而代之的是一片高楼林立的居民小区和购物中心，旁边一个更大型的商城也在建造中。规划更为雄心勃勃：一条南北方向的大街两边，将汇聚多家著名的国际大通讯社、报社、电台、电视台，形成一条“国际传媒大道”。命名的热情，不过是这个时代的种种冲动中的一个微小的表现。目前这些尚是蓝图，但不需多久就会成为实体。在除旧布新方面，人们已经积累起丰富的经验，速度、效率令人惊讶。
从胡同出来，就看见米黄色的报社大楼了。对面的前门饭店，建于五十年代，曾经是京城屈指可数的高档宾馆，但和近年来众多新建宾馆相比，则未免逊色不少，仿佛迟暮的美人，面对众多青春靓丽的新面孔。我第一次到里面，是参加工作的第一个秋天，报社组织看根据路遥的同名中篇小说改编的电影《人生》。好多年头，报社一年一度的迎新茶话会，都在这里举办。饭店西侧宽阔的人行道上，九十年代中期的好几个年头，成了热闹的摊贩市场，卖廉价服装。紧靠着饭店的外墙，有名的“小肠陈”曾经在露天里支摊，我有时和同事去吃卤煮火烧，看着旁边一口大锅里盛满了肺头、肥肠、豆腐、切成小块的面饼，在酱紫色的浓汤中上下翻滚，热气腾腾。对面是技术交流馆，最不名实相符；先后卖过百货、家具等，如今成了一家便利超市。
如果街市仿佛一条河流，作为其堤岸的建筑都在发生变化，那么河床中涌动，的水流呢，也就是构成生活的具体内容，自然更是随时更新了。泛泛而谈未免不着边际，就说时尚的更迭，可以明确辨识的，在这么多年中，不知有过多少次，经历了几番轮回？再缩小范围，只说穿着，记得曾经时兴裙裤，裤筒宽松得像面粉口袋，单位几个年轻女孩子，高矮胖瘦的一齐装扮好在门前走动，感觉颇怪异。还一度流行黄裙子，满街都是晃眼的明黄色，甚至还有一出话剧的名字就与此有关。仿佛是好久以前的事了，但其实，不难掐算出具体的年头。马可·奥勒留，古罗马帝国的皇帝，著名的斯多葛派哲学家，曾经这样写道：“时间好像一条由发生的各种事件构成的河流，而且是一条湍急、的河流，因为刚附看见了一个事物，它就被带走了，而另一个事物又来代替它，而这个也将被带走。”
当然，所有这些，都只能去记忆的深层探寻了。悄然流逝的时光是一层层淤泥，覆盖了曾经发生的一切，那一切也和此时在眼前闪动的事物一样，充满了鲜活的声息。想到这些，会有一种情绪在心底氤氲。人的本性中有着期望事物恒定不变的倾向，所以地老天荒、海枯石烂一类登峰造极的比喻，被用来赞美在感情序列中位居前列的两性情爱，这或许正是源自潜意识里对于韶华难再、生命易逝的忧惧？
随着城市改造步伐的加快，媒体上对于古都美学风貌行将消失的忧虑很多，但改变或消失的，何止审美韵味一种，而是涉及到人生的诸多况味。存在决定意识。人心中一定有些东西，是和环境密切相关的，其面貌和质地都受到它们的制约，仿佛某些植物，只能生长在特定的水土中。对比两种不同的生活图景，是一件饶有兴味的事情。一种是在雨水敲打屋瓦的声音和鸟儿的鸣啭中醒来，院子里石榴树的影子映在新裱糊过的窗纸上，胡同里小贩叫卖的声调舒缓悠长；看茶杯里茉莉花片舒展出袅袅香气，时间的步伐迈动得太迟缓。另一种，是在闹铃声中努力睁开眼，被车潮人流裹挟着，赶赴钢筋水泥丛林中的某个小小的格子里，在此起彼伏的电话铃声中，在总也写不完的公文报表中，不觉中一天匆匆而过，更深夜阑，旁边电子游戏厅中枪炮的轰鸣声却通宵达旦。这种种不同的背景下衍生出的情感，想法，遭遇，故事，当然会有所不同。譬如爱情。在前一种情形下，萌发和生长都可能缓慢，羞怯，欲说还休，却自有一种入骨的深浓情味，有对抗时光的执拗和坚固。而在后者，也许会远为炽热迅疾，奔放明快，但由于浸润了时代的风习，却容易潜伏种种变数，痴迷和淡漠都在朝夕之间，如同街头上飞快更替的外景。
每一代人的生活，用哲人的眼光看，从大处看，无非都是生老病死，基本内容都是一样的，但换成常人的目光，从细部看，更多的还是不同。仿佛同样几个音符，同样的几种颜色，却可以创作出风格迥异的音乐美术作品。关键是看你在无休无止的时间大潮中，位于哪一道波浪上。
在我写这篇文章的日子，单位的各个部门都正在忙着收拾，准备告别这座使用了三十九年的办公楼，搬迁到几公里外的新址。今后，没有特别的情况，我不会再返回这里。于是，对于我来说，它就会变得仿佛不存在一样。“存在即是被感知。”这曾经被贴上唯心主义的标签受到批驳，但想一想，何尝不是如此。如果不曾感觉过，我怎么能够肯定它存在过？或者换一种说法，即使它存在过，但因为和我没有关系，那么，和压根儿没有存在过又有什么本质的不同？我并不是在拗口令。
再瞥最后一眼吧，今后这座建筑中几百个房间里的生活，回忆和梦想，欢乐和伤痛，只属于进出这座大楼的人们，而和我无关。
一�