最后，他发现自己真正能做的事情，就只有呆在家里年复一年地写小说。正在消失的乡土人情观念、曾经煊赫而已褪色的家族历史、抑郁不乐的心情，加上天才的叙述才能，福克纳用小说为南方写下了一份份悼词。同海明威一样，福克纳也迷恋死亡，也许所有的艺术家都在追寻死亡或刻意逃避死亡，因为在人的一切处境中，死亡是绝境中的绝境。不同的是，在海明威那儿，死亡是一个瞬间的行动，它的感受也是极不确定的，甚至是被遮蔽的，他可能死了，而你不知他如何死去（《印第安人营地》）；他中了一枪，却只觉得突然有一道白热的、亮得叫人睁不开眼的闪电在他的头脑里爆炸（《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》）；少年被一剑刺中，生命离开身体，就像拔掉浴缸里的塞子，缸里的脏水很快流光（《世界之都》）。而在福克纳那儿，死亡被放慢了，那些叙述死亡的密实的文字，在阅读中缓缓展开，漫长得如年复一年编织的裹尸布。
海明威是北方佬，但居无定所，他的小说几乎不带地域的色彩，《老人与海》的故事就可以发生世界上任何一片海洋。而福克纳的小说却散发出浓郁的南方气息，其中留给我们印象最深的味道，是植物和死亡。就原生的意义上说，南方的小说比北方的小说更有味道，而福克纳首屈一指，（沿着这条线走下去，另一位杰出的作家是尊福克纳为导师的加西亚，马尔克斯）福克纳在他的可能是最优秀的短篇小说《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》和《美人樱的香气》中，味道不仅是氛围，也是线索，不仅是渲染，还是主角：故事似乎退居其后，人物活动和内心隐秘，都在某种特殊的气味中暧昧、朦胧。这似乎可能让我们明白，作家是凭借气味回到记忆的，而以气味复活的那个世界是靠不住的，一阵风就可以将之刮得干干净净。
我是在大一读到《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》的，那是一个文学繁荣交错着文学饥荒的年代，我邮购到一本篇目杂乱、质量高低不一的外国文学作品集，因为饥不择食，都统统读了下去。现在这本集子早已弄丢，而还留有印象的，除了福克纳的这篇小说，就是西默农的一个侦探故事，感觉真有些冷峭般的幽默。后来，我在不同的福克纳作品选里都见过到《爱米丽》，并反复地阅读过它。当我今天又一次把它翻拣起来时，我发现当初把它和西默农的小说放在一起，可能出自糊涂，也可能来自天意：《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》完全可以当作一篇侦探小说来阅读，甚至比我读过的所有侦探小说更精彩。
《爱米丽》翻译成中文只有八千字，却写了一个女人的秘密的一生，可供破解她秘密的线索，是一种奇怪的味道，而侦破秘密的人，却不是一个侦探，甚至不是一个人，而是一个小镇上的群体，这个群体历经了数代的光阴，是爱米丽的邻居、窥视者，是不变的“我们”。这个故事是由“我们”来叙述的，这就把爱米丽小姐从“我们”这个复数中’孤立出来，成为一个人：她。
小说一开头，她刚刚死去。作为、著名的格里尔生家族的最后一个传人，爱米丽小姐享年 74岁，死于一幢十九世纪七十年代风味的破败木屋中，而木屋除了她的黑人老仆，已经有十多年没人进去过了。我们都为她送丧，男人出于敬慕，女人出于好奇，想看看这屋子：想从屋子的内部，探测到有关她一生的奥秘。木屋的周围，簇拥着工业时代的工厂和机器，使它看起来执拗不驯，仿佛这就是爱米丽小姐本人，拒绝时间在流逝，时代在改变。也很像福克纳勉力维系的一个信念：“他的长短篇小说中反复强调，过去永远不会逝去。”她在七十多年的生活中，留给我们的印象并不多，却异常深刻：她拒绝纳税，因为死去多年的镇长曾豁免过她的税款。她拒绝把死去的父亲下葬，因为她坚信父亲并没有死去。她在30出头的时候，谈了第一次恋爱，对方是大大咧咧的北方佬，一个拿日工资的包工头。为此我们都觉得她可怜而又堕落，但她回应我们的是把头昂起来，要我们更多地承认她作为一个世家传人的尊严。这就像她有一次在购买老鼠药时表现的一样，当药剂师询问她用途的时候，她刀子一样的目光就把他的问题逼了回去。后来有好多天，她家里的确传出过持续难闻的臭气，弄得四邻难以忍受，可我们没有勇气要求她把臭味消除掉，只得在夜间悄悄跑到她的屋外撒生石灰。感谢上帝，后来臭味终于没有了。她为未婚夫定制了包括睡衣在内的全套服装，还有一套刻有他姓名缩写的银制男人盥洗用具。但他还是把她抛弃了，她没能如愿出嫁，他没有再出现，而她也把自己关在家里长达六个月。我们再见到她的时候，她的头发已经变灰，数年之后又变为铁灰，直至去世。她深居简出，拒绝钉门牌号，拒绝安置邮箱，关闭了大门，只和一个影子似的黑仆生活在一起。她死去之后，黑仆把我们迎进去，自己则从后门永远消失了。我们知道她楼上有一间屋子，四十年来从没有人见到过，那应该是储存着爱米丽全部秘密的地方：
门是被我们使劲撬开的，因为猛烈地震动，屋子里灰尘弥漫。屋子布置得像是新房，却笼罩着墓室一般的胡惨惨氛围，败色的家具、毫无光泽的银质盥洗用具，椅子上放着折叠得好好的一套衣服，椅子下有两只寂寞无声的鞋子和一双扔了不要的袜子。那个男人躺在床上，四十年的时间已经让他彻底驯服了，他显出一度是拥抱的姿势，而肉体已在破烂的睡衣下腐烂，和木床粘连在一起，难分难解了。福克纳抖出了最后的谜底，但这不是让一个福尔摩斯或波洛似的侦探来从头解说，而仅仅是对一个细节的客观描述：后来我们才注意到旁边那只枕头上有人头压过的痕迹。我们当中有一个人从那上面拿起了什么东西，大家凑近一看——这时一股淡淡的干燥发臭的气味钻进了鼻孔——原来是一绺长长的铁灰色头发。
也就是说，未婚夫的确抛弃了爱米丽小姐，但她用老鼠药把他留在了床上，永远成了她的男人。而铁灰色的头发可以作证，就在他死了数年之后，她还在他的尸体旁边安睡过。不知她一直睡到了何年何月。
四
很多有关福克纳的评论、传记中，都提到了他在好莱坞既无奈又委屈的打工经历：他始终没有成为一个富有大众趣味、卖座率很高的编剧，从而让自己囊中饱满。但很少有人看到这么一点，即：他娴熟地掌握了电影的叙事技巧，并让自己的小说受益匪浅。电影除了能制造身临其境的画面感这些便利之外，同时在叙事的篇幅上受到严格的限制，无论你讲述的一天还是一百年，都必须在两小时左右的时间内完成。阅读《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》，的确是有一些看电影的感受的：从送丧的短暂情节中，展开了一个女人迷雾般的一生，而这她的一生，其实也只是通过几场戏来完成的：拒绝纳税、有臭味从木屋传出、和伯隆恋爱、买砒霜、头发变为铁灰、隐居四十年直到死亡，然后送丧者撬开封闭的房子，真相大白。我们甚至可以说，《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》可以和希区柯克的任何一部悬念片媲美，福克纳制造悬念，苦心布下疑阵，在叙述的迷雾中筑隘设险，却又不露痕迹地转移读者的视线，最后，当我们在几次情节的跌宕之后准备完成阅读时，却劈面碰上了真正结局：我们期待之外的高潮。就这一点而言，福克纳比希区柯克更加高明，后者的魅力在层层展开或渲染悬念的过程，但剧终的时候，总有点不能满足我们的期待，比如《蝴蝶梦》，层层铺垫，处处渲染，那个神秘死去的女主人阴魂不散，笼罩着城堡和每一个人。等到谜底揭开，不过是男主人的妻子不爱他，而和表兄有私情，一次夫妻在小船上发生争吵时，她倒下去脑袋磕着铁锚死了。如此而已。
写小说的大师大概可以分为两种，一种是以长篇传世的，一种是以短篇不朽的，前者如巴尔扎克、雨果、托尔斯泰；后者如契诃夫、博尔赫斯、海明威，以及我国的鲁迅。短篇更注重技巧，如福克纳所说，“短篇小说是在诗歌之后最讲究的形式。”它精致小巧，却要包容丰富的内涵，具备足够的弹性和张力，一语之成，一字之立，可能都需要反复推敲，布下奥秘、玄机。我不知道巴尔扎克是否写过像样的短篇，但可以猜测，他那种洋洋洒洒的天才，下笔就是万言，《爱米丽》的篇幅，恐怕还不够他描述一条巴黎的街景。而博尔赫斯从根本上认为，长篇都是把五分钟能够说完的话花上几个小时来说，所以充满了废话。海明威是左右开弓的，他写过的长篇应该在八九部之上，但真正为他赢得永久性声誉的，却是他短篇中为数不多的精致、完美的篇章。但当他用追求完美、精致的手法去写长篇时，不啻是用造盆景的匠心来打造群山，弄得作者和读者都备感疲惫。唯有福克纳无论长短都应付裕如，他的长篇是南方杂芜而生气勃勃的丛林，而短篇则是丛林中自我纠缠的榕树——在福克纳的世界里，每一棵树都和丛林、每一个人都和往事，有着不可分割的联系。
福克纳讲述死亡或暴力故事的感染力，也一点不逊于海明威。在海明威那儿，暴力是血腥的，而死亡瞬间来临。但福克纳笔下的死亡，如《爱米丽》的惊栗、可怖，却又蕴藏着派遣不去的眷眷与怅然。海明威那些命定死去的人们，一般都有身份但没来历，他们的故事基本上是当前进行时。海明威喜欢官简意赅，仿佛大海以及漂浮的冰山，一目了然却又蕴含象征或寓意。但福克纳却崇尚复杂并在复杂中游刃有余，因为南方本来就是盘根错节、错综复杂的，所以爱米丽不仅有名有姓有故事，更有渊源深长的家世背景，而这也正是�