戏奖纠淳褪桥谈斫凇⒋碜鄹丛拥模园桌霾唤鲇忻行沼泄适拢性ㄔ瓷畛さ募沂辣尘埃庖舱撬适卤绲挠衫础９适碌慕彩觯窃诘鼻暗氖奔渲校欢舷蚣且渖煺梗右桓鋈擞胪碌那客蚵屏抵校炎詈蟮脑赐泛兔盏滋统隼础：Ｃ魍娜宋锩挥泄ィ幢恪独先擞牒！分械睦先耍墓ヒ仓皇橇攘燃副剩欢诟？四赡嵌ナ窍衷诖嬖诘囊谰荩挥泄ゾ兔挥醒矍暗囊磺小８？四墒酝加眯∷捣锤粗っ鳎汗ビ涝恫换崾湃ァ５率瞪希男∷蹈栉颐堑慕崧凼牵汗サ娜芬蝗ゲ环怠！都湍畎桌龅囊欢涿倒寤ā肥导噬鲜歉？四上赘约旱囊汇淄旄瑁粗ち耍槐涞摹拔颐恰痹谟胧本憬咕苁奔涞陌桌鋈丛谒バ嘀幸坏愕闼劳觥Ｈ绺？四伤担馐且桓黾湍畋频呐恕＜湍畋奶曛咀潘淼囊桓龃橱鋈煌顺 Ｈ绻涤惺裁炊髁粝吕戳耍蔷褪腔又蝗サ奈兜溃恒俱驳幕ㄏ慊蛘呙永玫氖簟２┒账乖砸衾治っ饔钪婵梢灾挥惺奔涠灰览涤诳占洹Ｄ敲次乙部梢云段っ髂持钟钪嬉材苤恍枰占涠芰杓萦谑奔渲稀桌鏊懒耍痛车哪戏揭黄鹇裨崃耍？四扇丛诩且渲胁蹲降搅怂湍歉鍪贝钠叮⑼ü∷凳怪晌宋颐堑募且洹８？四梢丫恍啵桌龅钠兑簿徒涝冻ご妗Ｃ恳桓瞿苄岬秸飧銎兜亩琳撸蓟崞敬烁椿钜桓鍪湃サ木墒澜纭�
福克纳对气味的敏感，大概来自他的矮小、拘谨、木讷，从而向内发展，使它的嗅觉特别细腻，就像瘸子的手特别好使、哑巴的眼睛格外明亮，人总是在已之所短的另侧，长出一棵奇葩，当然贝多芬除外，他是一个音乐的巨人，却偏偏是个聋子。我第一次领略福克纳对气味的动人描述，是他在《喧哗与骚动》中塑造的白痴班吉：班吉内心丰富，却口不能官，他能够发出的声音，除了哭泣，只有“哼哼”。但他敏于气味，当他珍爱的姐姐把他拥入怀中时，他感受到“树的味道”，而冷漠的父亲出现时，他感觉是“雨的气味”。他爱三样东西，姐姐，牧场，炉火。牧场被出卖了，但他还可以在那儿跑来跑去；姐姐走了，但因为姐姐有树的味道，而能嗅到树的味道，就感觉姐姐依然和他在一起。他后来被送进精神病院，就把陪伴他昏昏欲睡的灯光当作了炉火。他什么都失去了，却像是都没有失去，福克纳赋予班吉异于常人的、极其有限的感觉方式，使这个孤苦的弱智者成为最让人心疼的人物。在交代《喧哗与骚动》人物的结局时，福克纳没说班吉死了，而事实上，他肯定会暗暗死去。就像脆弱、敏感的尼克·亚当斯是内在的海明威一样，班吉可能也是福克纳内心的一个投影，他不想班吉死去，因为他本人就不想死。在他晚年，骑马受伤和喝酒宿醉成为生活中奇怪的循环，莫名的惆怅死神般地笼罩着他，虽然约克纳帕塔法县早已名扬天下，诺贝尔文学奖带给了他崇高的荣誉，他依然没法体会到快乐。这印证了他说过的话：“艺术家是被魔鬼追赶的人物，被死亡的预感所缠绕并决定在被人遗忘的墙上留下潦草涂写。”但他已经写不动了，一九六二年六月，他再次从马上摔了下来，七月六日，即他曾祖父的诞辰日，他在医院里死去。
此前，他留下了一句话。他说：“我不想死。”
2004－9－14 成都狮子山桂苑
同人们
■ 孙 郁
1
大约十年前，一位从国外回来的友人找我，说要到《新青年》编辑部旧址箭杆胡同看看。那一天下着小雨，我和友人骑着自行车在街里穿来穿去。起初打听几个人，都不知道这个地方。我的心不禁有点哀凉起来。那时便记起一句古话：“是非已过无人问”，是的的确确的。天快黑的时候，我们无奈又转到了北大红楼旧址，却又无法进去。光线暗暗的，四周寂静得很。陈独秀当年办公的那间房子在哪里已不甚了然，几乎没有什么可凭吊的，于是只待了一会儿，就离开那儿了。
关于这位已去的前辈，世人已说过许多。研究他的著作也是汗牛充栋了。对我这样后来的人而言，每每记起他，总是想起一群人，仿佛有巨大的队伍在支撑着他。幼时看过一幅画，印象是红楼内外人流滚滚，可是细细查阅史料，却只有几个响亮的人物，这个时候才知道那时的思想者其实是孤独的，搅动了中国的其实是《新青年》的几个同人。
那一段历史可书写的很多，远不只陈独秀一人。1917年1月，陈独秀应蔡元培之邀来到北大。他是幸运的，一到古都就结识了一批友人，这些人后来有许多加入了《新青年》的行列，成了终生难忘的同人。和他走得最近的是胡适、李大钊、钱玄同，而周氏兄弟则不即不离，但精神大多是同步的，并未唱出异样的反调。还有几位作者和陈氏保持着较密的关系，沈尹默、蔡元培、刘半农、高一涵、傅斯年、罗家伦等，他们都在《新青年》上写了不少的文章。一时间撼动了读书人的空间。
那时候的鲁迅成为其中一员后，对这一营垒的人的斗士气是欣赏的。许多年后，当他已与钱玄同、刘半农疏远的时候，还能心平气和地指出诸位当年的某些锐气的可嘉。并未因为结怨而否定他们精神中的亮点。《新青年》同人们的蜜月时间很短，在历史上不过短短的一瞬，不到几年就解体了。不过那几年的生活确可大书特书，无论对鲁迅还是陈独秀，都是值得回味的。在向着中国传统进行批判的时候，那一些人彼此颇为融洽，并无大的分歧，这构成了一条阵线。晚清之后，对着旧文明进行着彻底的清算，从未像那一群人那么激烈、迅猛，其遗绪至今还留于世间。
陈独秀和他的友人们以狂傲立世，但彼此新旧参半，并非像一些文章那么现代。胡适张口杜威，闭口詹姆斯，可却在道德上让步于传统，倒仿佛有点儒生气了。沈尹默看似是个新诗人，看他日常的爱好，内心还牵挂着古代的诗文、字画，身上难免不带点士大夫气。范文澜曾在自己的日记里，谈过对诸人的印象。比如钱玄同是最激烈、最清醒的人，见了其长兄却要行跪拜之礼。《新青年》同人提倡白话文却用文言文写作。这种分裂好像是那一代人共有的现象。陈独秀、鲁迅、刘半农等人的身上，多少有一点旧文人的习性。所谓新，也不过附在旧体上的新芽，大家多少还是吃了旧躯体上的乳汁的。于是我们便可以看出他们内心的冲突，他们攻击愚猛烈的东西，恰恰是占据自己内心最为久远的存在。在对别人宣战的时候，也同时食着自己的肉，这大概就是鲁迅所说的“抉心自食”吧？
读那个时期彼此的通信，可以想见思想的话跃。像钱玄同与陈独秀的交流，就有趣得很，偏执与矛盾，都流露其间。钱玄同谈天时滔滔不绝，目光炯炯，并不在意别人的反应，有时不免也有一点夸张。但却让人觉出性情的可爱。这个特点也流入他的文字里，比如谈到旧文学的问题，钱氏将传统的诸多经典，大多否定掉了，1917年2月25日致陈独秀的信云：“弟以为古代文学，最为朴实真挚。始坏于东汉，以其浮词多而真意少也。弊盛于齐梁，以其渐多用典也。唐宋四六，除用典外，别无他事，实为文学《燕山外史》中之最下劣者。至于近世《聊斋志异》、《淞隐漫录》诸书，直可谓全篇不通……元人杂曲，及《西厢记》、《长生殿》、《牡丹亭》、《燕子笺》之类，词句虽或可观，然以无‘高尚思想’、‘真挚情感’之故，终觉无甚意味。”陈独秀看了那信，对钱氏的快言快语是感动的，他是不是在这位新朋的身上，也看到了经自己的知音？六天以后，陈独秀回信云：
崇论宏议，钦佩莫名。仆对于吾国近代文学，本不满足，然方之前世，觉其内容与社会实际生活日渐接近，斯为可贵耳。国人恶习，鄙夷戏曲小说为不足齿数，是以贤者不为，其道日卑。此种风气，倘不转移，文学界绝无进步之可言。章太炎先生，亦薄视小说者也，然亦称《红楼梦》善写人情。夫善写人情，岂非文字之大本领乎？庄周、司马迁之书，以文评之，当无加于善写人情也。八家、七予以来，为文者皆尚主观的无病而呻，能知客观的刻画人情者盖少，况夫善写者乎。质之足下，以为如何？
同人们谈论的话题十分广泛，哲学、政治、文艺、文字、伦理、国体。但丈多是宣言体的，并未说深说透。唯文学方面，颇为深入，自成道理。所以后来人们谈《新青年》，记得的大多是文学革命与伦理造反，别的则很少影响文人了。《新青年》的几位主将，都是有诗人气质的，某种意义上也可以称为文学家。陈独秀、沈尹默的旧诗，鲁迅、胡适、周作人的随笔，钱玄同、判半农的札记，都写得有滋有味。李大钊的短章，理论色彩严密，又含有深情，流动着高贵的气韵。文学界革命的旗能举起来，且不久便见出成就，大概还是借，了文学界以外的力量。比如从伦理学上、进化论中汲取思想的因子，从实用主义、无政府思潮获得思考的空间。有趣的是，诸位很少是哲学家、社会学家，除了李大钊和胡适受过一点理论的训练外，其余的多属于杂家，都有扎实的旧学根底，但他们却把哲学的、社会学的、成就引入文学领域，于是产生了很大的波动。陈独秀谈域外思潮、国内文化，感人之处多多，是高屋建瓴的妙语，但因为过于空泛，便显得有些皮毛，一旦切入实际，比如文学界领域，则问题迭起，意象纷出，让人有了切肤的痛快。中国的政治革命、社会革命，孙中山那代人已谈得很多、很广了，唯思想革命、文学界革命，尚无人深入梳理、研究。《新青年》同人要做的，大概是后者。你看蔡元培之谈美育，周作人�