每月、每个时辰、每一念中都盼着要再会你。一踏入你的大门，我心便摆得如秋千
一般，几乎把心房上的大脉震断了。谁知坐了半天，你总不出来！好容易见你出来，
客气话说了，又坐我背后。那时许多人要与我谈话，我怎好意思回过脸去向着你？
合卺酒是女人的憽堤溃缓缺惆讯墒露纪耍阅阋患宋遥凰圃�
相识，似不相识，似怕人知道我们曾相识，两意三心，把旧时的好话都撇在一边。
那一年的深秋，我们同在昌华小榭赏残荷。我的手误触在竹栏边的仙人掌上，
竟至流血不止。你从你的镜囊取出些粉纸，又拔两根你香柔而黑甜的头发，为我裹
缠伤处。你记得那时所说的话么？你说：“这头发虽然不如弦的韧，用来缠伤，足
能使得，就是用来系爱人的爱也未必不能胜任。”你含羞说出的话真的把我心系住，
可是你的记忆早与我的伤痕一同丧失了。
又是一年的秋天，我们同在屋顶放一只心形纸鸢。你扶着我的肩膀看我把线放
尽了。纸鸢腾得很高，因为风力过大，扯得线儿欲断不断。你记得你那时所说的话
么？你说：“这也不是‘红线’，容它断了罢。”我说：“你想我舍得把我偷闲做
成的‘心’放弃掉么？纵然没有红线，也不能容它流落。”你说：“放掉假心，还
有真心呢。”你从我手里把白线夺过去，一撒手，纸鸢便翻了无数的筋斗，带着堕
线飞去，挂在皇觉寺塔顶。那破心的纤维也许还存在塔上，可是你的记忆早与当时
的风一样地不能追寻了。
有一次，我们在流花桥上听鹧鸪，你的白袜子给道傍的曼陀罗花汁染污了。我
要你脱下来，让我替你洗净。你记得当时你说什么来？你说：“你不怕人笑话么，
——岂有男子给女人洗袜子的道理？你忘了我方才用栀子花蒂在你掌上写了我的名
字么？一到水里，可不把我的名字从你手心洗掉，你怎舍得？”唉，现在你的记忆
也和写在我掌上的名字一同消灭了！
真是合卺酒是女人憽堤溃缓缺惆讯墒露纪恕５磺型略谖倚闹卸�
如残机的线，线线都相连着，一时还不能断尽。我知道你现在很快活，因为有了许
多子女在你膝下。我一想起你，也是和你对着儿女时一样地喜欢。
给爽君夫妇
不能投递之原因——爽君逃了，不知去向。
你的问题，实在是时代问题，我不是先知，也不能决定说出其中的奥秘。但我
可以把几位朋友所说的话介绍给你知道，你定然要很乐意地念一念。
我有一位朋友说：“要双方发生误解，才有爱情。”他的意思以为相互的误解
是爱情的基础。若有一方面了解，一方面误解，爱也无从悬挂的。若两方面都互相
了解，只能发生更好的友谊罢了。爱情的发生，因为我不知道你是怎么一回事，你
不知道我是怎么一回事。若彼此都知道很透澈，那时便是爱情的老死期到了。
又有一位朋友说：“爱情是彼此的帮助：凡事不顾自己，只顾人。”这句话，
据我看来，未免广泛一点。我想你也知道其中不尽然的地方。
又有一位朋友：“能够把自己的人格忘了，去求两方更高的共同人格便是爱情。”
他以为爱情是无我相的，有“我”的执着不能爱，所以要把人格丢掉；然而人格在
人间生活的期间内是不能抛弃的，为这缘故，就不能不再找一个比自己人格更高尚
的东西。他说这要找的便是共同人格。两方因为再找一个共同人格，在某一点上相
遇了，便连合起来成为爱情。
此外有许多陈腐而很新鲜的论调我也不多说了。总之，爱情是非常神秘，而且
是一个人一样的。近时的作家每要夸炫说：“我是不写爱情小说，不做爱情诗的。”
介绍一个作家，也要说：“他是不写爱情的文艺的。”我想这就是我们不能了解爱
情本体的原因。爱情就是生活，若是一个作家不会描写，或不敢描写，他便不配写
其余的文艺。
我自信我是有情人，虽不能知道爱情的神秘，却愿多多地描写爱情生活。我立
愿尽此生，能写一篇爱情生活，便写一篇；能写十篇，便写十篇；能写百、千、亿、
万篇，便写百、千、亿、万篇。立这志愿，为的是安慰一般互相误解、不明白的人。
你能不骂我是爱情牢狱的广告人么？
这信写来答覆爽君。亦雄也可同念。
覆诵幼
不能投递之原因——该处并无此人。
“是神造宇宙、造人间、造人、造爱；还是爱造人、造人间、造宇宙、造神？”
这实与“是男生女，是女生男”的旧谜一般难决。我总想着人能造的少，而能破的
多。同时，这一方面是造，那一方面便是破。世间本没有“无限”。你破璞来造你
的玉簪，破贝来造你的珠珥，破木为梁，破石为墙，破蚕、棉、麻、麦、牛、羊、
鱼、鳖的生命来造你的日用饮食，乃至破五金来造货币、枪弹，以残害同类、异种
的生命。这都是破造双成的。要生活就得破。就是你现在的“室家之乐”也从破得
来。你破人家亲子之爱来造成的配偶，又何尝不是破？破是不坏的，不过现代的人
还找不出破坏量少而建造量多的一个好方法罢了。
你问我和她的情谊破了不，我要诚实地回答你说：诚然，我们的情谊已经碎为
流尘，再也不能复原了；但在清夜中，旧谊的鬼灵曾一度蹑到我记忆的仓库里，悄
悄把我伐情的斧——怨恨——拿走。我揭开被褥起来，待要追它，它已乘着我眼中
的毛轮飞去了。这不易寻觅的鬼灵只留它的踪迹在我书架上。原来那是伊人的文件！
我伸伸腰，揉着眼，取下来念了又念，伊人的冷面复次显现了。旧的情谊又从字里
行间复活起来。相怨后的复和，总解不通从前是怎么一回事，也诉不出其中的甘苦。
心面上的青紫惟有用泪洗濯而已。有涩泪可流的人还算不得是悲哀者。所以我还能
把壁上的琵琶抱下来弹弹，一破清夜的岑寂。你想我对着这归来的旧好必要弹些高
兴的调子。可是我那夜弹来弹去只是一阕《长相忆》，总弹不出《好事》！这奈何，
奈何？我理会从记忆的坟里复现的旧谊，多年总有些分别。但玉在她的信里附着几
句短词嘲我说：
噫，说到相怨总是表面事，
心里的好人儿仍是旧相识。
是爱是憎本容不得你做主，
你到底是个爱恋的奴隶！
她所嘲于我的未免太过。然而那夜的境遇实是我破从前一切情愫所建造的。此
后，纵然表面上极淡的交谊也没有，而我们心心的理会仍可以来去自如。
你说爱是神所造，劝我不要拒绝，我本没有拒绝，然而憎也是神所造，我又怎
能不承纳呢？我心本如香水海，只任轻浮的慈惠船载着喜爱的花果在上面游荡。至
于满载痴石嗔火的簰筏，终要因它的危险和沉重而消没净尽，焚毁净尽。爱憎既不
由我自主，那破造更无消说了。因破而造，因造而破，缘因更迭，你哪能说这是好，
那是坏？至于我的心迹连我自己也不知道，你又怎能名其奥妙？人到无求，心自清
宁，那时既无所造作，亦无所破坏。我只觉我心还有多少欲念除不掉，自当勇敢地
破灭它至于无余。
你，女人，不要和我讲哲学。我不懂哲学。我劝你也不要希望你脑中有百“论”、
千“说”、亿万“主义”，那由他“派别”，辩来论去，逃不出鸡子方圆的争执。
纵使你能证出鸡子是方的，又将如何？你还是给我讲讲音乐好。近来造了一阕《暖
云烘寒月》琵琶谱，顺抄一份寄给你。这也是破了许多工夫造得来的。
覆真龄
不能投递之原因——真龄去国，未留住址。
自与那人相怨后，更觉此生不乐。不过旧时的爱好，如洁白的寒鹭，三两时间
飞来歇在我心中泥泞的枯塘之岸，有时漫涉到将干未干的水中央，还能使那寂静的
平面随着她的步覆起些微波。
唉，爱姊姊和病弟弟总是孪生的呵！我已经百夜没睡了。我常说，我的爱如香
冽的酒，已经被人饮尽了，我哀伤的金罍里只剩些残冰的融液，既不能醉人，又足
以冻我齿牙。你试想，一个百夜不眠的人，若渴到极地，就禁得冷饮么？
“为爱峦而去的人终要循着心境的爱迹归来。”我老是这样地颠倒梦想。但两
人之中，谁是为爱恋先走开的？我说那人，那人说我。谁也不肯循着谁的爱迹归来。
这委是一件胡卢事！玉为这事也和你一样写信来呵责我，她真和她眼中的瞳子一样，
不用镜子就映不着自己。所以我给她寄一面小镜去。她说：“女人总是要人爱的”，
难道男子就不是要人爱的？她当初和球一自相怨后，也是一样蒙起各人的面具，相
逢直如不识。他们两个复和，还是我的工夫，我且写给你看。
那天，我知道球要到帝室之林去赏秋叶，就怂恿她与我同去。我远地看见球从
溪边走来，借故撇开她，留她在一颗枫树下坐着，自己藏在一边静观。人在落叶上
走是秘不得的。球的足音，谅她听得着。球走近树边二丈相离的地方也就不往前进
了。他也在一根横卧的树根上坐下，拾起枯枝只顾挥拨地上的败叶。她偷偷地看球，
不做声，也不到那边去。球的双眼有时也从假意低着的头斜斜地望她。他一望，玉
又假做看别的了。谁也不愿意表明谁看着谁来。你知道这是很平常的事。由爱至怨，
由怨至于假不相识，由假不相识也许能回到原来的有情境地。我见如此，故意走回
来，向她说：“球在那边哪！”她回答：“看见了。”你想这话若多两�