父亲的呼吸趋于平稳，和睡着了没什么两样。
大家紧绷的神经暂时松缓下来，话题也慢慢从父亲的一生转向了别的。利用这一个特殊的夜晚，一家人 齐聚在一起，很自然地聊了很多平时没机会聊的事情：家庭的矛盾，各自的感情，今后的打算……
父亲在这个世界的边缘，静静地听着，却没有能力插嘴和发号施令，发表他作为一家之主的任何意见。 我们似乎把父亲即将永久离去——这么一件重大的事，暂时搁置在了一边。
世界是我们的，也是病中的父亲的。但，归根结底，还是我们活着的人的——
人，居然可以很容易从巨大悲伤的空隙间抽身出来，津津乐道一些无关眼前的家长里短马勺碰锅沿的事 ，这种场面已足够戏剧性。可见每个人心里对痛苦的承受力有多么强大和韧性。
既然父亲的离去是一件无可避免的事情，谁心里都清楚（注定有集体共同宣泄和悲痛的那一刻，提前就 一味沉浸在死亡的痛苦里，反倒有点不合时宜）。为了那一刻的到来——现在，让我们暂且稍稍缓解一下紧 张的情绪，似乎不为过吧？！
躺在床上的父亲，呼吸还很平稳、均匀。
“看爸的气色还是挺好呢……”
“也许再熬一两天也没问题！”
“都先轮着眯瞪会儿吧，别都熬垮了……”
姐姐劝我：“吃点东西吧，你得挺住了，后面的事还多着呢……”
可我就是一点胃口也没有，不想吃，没心思。
晚十点以后，父亲的呼吸开始偶尔出现暂停，经常是一口气倒到头，很长时间没了下文。
“爸——爸——”
“醒醒，爸——”怀疑他是呼吸受阻。摇晃他，轻轻扳动头的位置，使他的头稍稍歪向一侧。父亲长舒 一口气，又缓转回来。
一场虚惊。我们也随之长舒了一口气。
这种暂停开始大约半小时出现一次，越到后来，出现的频率越高，间隔变为十几分钟、几分钟一次。
停一次，我们就如是地齐声喊：“爸——爸——”，摇撼他，帮他摩挲喉咙。生怕哪一口气上不来，父 亲真的就一去不返。
直到后半夜，都是在这么小心翼翼地预演着父亲的终结篇。
（从父亲两年前病重以后，我很少再当面叫过父亲——“爸”这个字经常让我感到羞于出口，以致慢慢 开始生疏。父亲看出来了，也没刻意说这事儿。也许他在心里很想听到我们还能像小时侯那样，自自然然当 他的面叫他一声“爸”。但一想到他“罄竹难书”的种种行为……
父亲也许为此感到过失落，自心入骨的悲凉和失落——在儿女的心目中，难道自己连这一声“爸爸”也 担当不起吗？
父亲离世的前夜。随着父亲的呼吸频频告急，我们一声声呼唤“爸爸”，我们是真心想用喊声唤回父亲 。这么多年欠父亲的，都在这一夜还回来。
“爸爸”
“爸爸”……
——但，父亲已经听不到了。）
几个侄儿从外面抬来一扇门板，用四只凳子支好放在外屋的厅里。按这儿的习俗，人死前，在他还没咽 下最后一口气的时候，就要为他搭整好寿衣，抬到门板上停放，直到咽气。这样使他不会背着炕坯走。
停尸的门板搭在外屋，出来进去路过多次，更添恐怖的气氛，让人浑身不自在。
大嫂在一旁为父亲准备“上路”时手里攥的“打狗棒”。是用和好的生面在火上烧成小面糊团，插在筷 子上，形似鼓锤。黄泉路上，全靠这只“打狗棒”驱赶那些饿鬼和野狗，使逝者免遭它们的纠缠和撕咬，一 路平安。
大嫂搜刮出一袋子五色粮食，玉米、黄豆、青豆、红小豆、绿豆等，预备填在坟里。意在到了那边也能 享受五谷丰登。
……
初春的深夜还有些刺骨的寒意。出了门，仰见满天星斗。
7．
父亲是在大年初二一清早走的，公历二月十日。时8：38。
一家人刚刚从严阵以待的彻夜监守中舒展开来，顾不得一身的疲惫和困倦。我们还暗自庆幸，父亲终于 熬过了最危险的一晚——父亲却在我们神经最麻痹的当口，悄无声息地走了。
“爸——爸——醒醒啊！”这次，无论我们再怎么摇晃他，怎么唤他，也唤不回了。父亲去意已决。
阳光下，父亲的脸呈青灰色，不像昨晚的红润。
慌乱。
尽管事先经过了十几个小时的心理演练，事到临头还是免不了慌乱。
大嫂哭成了泪人，冲父亲喊——“老叔，等着……等着啊，给你穿衣裳，等着……”全家人都哭，都喊 ，此起彼伏。
翻身的时候，看到父亲下肢褥疮的溃烂更为严重，脓水粘连着皮肤。
父亲被我们连拉带抱地勉强坐直起身子，沉重的身躯窝成瘫软的一团，任我们摆布……
打狗棒、袢脚丝、嘴里含的点心……衣冠齐整的父亲被抬到早已准备好的门板上，一切停当。
人一走，所有怨恨一笔勾销。留下的只有惘然……
死去原知万事空。如果父亲早想到会有“万事皆空”这一天，父亲从前斤斤计较的一切，又是为了什么 ？！
父亲与母亲的去世前后相差不到九个月。父亲是迫不及待与母亲在另一个世界团聚去了。（这样想，是 为了自我安慰，不致让我们在悲悼的泥沼中陷得太深。）
父亲去找母亲了，却狠心抛下了他的孩子们，抛下他一度寸步不离的我。
（事后我在一篇文章中看到有关对老人“临终期”的界定，据科学推算，应在人去世前的280天，恰与 婴儿在母体内黑暗世界中的时间互为呼应。也就是说，老人在这段时间实际上已经处于弥留状态，需要周围 人无条件的关护——可惜大多数人没有这种常识，特别是因具体时间判定上的困难，使很多亲人在他们的老 人“临终期”内未能给予更多的体谅和关怀——那天，我在日历上逐天计算起父亲死前的280天——神秘的 符码再一次出现了：不多不少：那天正是母亲的亡故之日！！！）
两位老人，分别选择在两个“长假”告别人世，是一种巧合，还是一种命定？好在，好在，父亲走的时 候应该没有遗憾的。他与自己的亲人过完了最后一个春节，又在儿女们的全体守候之下，才恋恋不舍走的。 父亲走完了八十八年的风风雨雨，应该算是寿终正寝，圆满的“喜丧”了。
让我们耿耿于怀的，是父亲的殡仪办得实在简陋，总觉得委屈了父亲。
我一向不主张随乡俗铺排丧事。（停两天，聚来一帮不相干的人大摆流水席，大吃大喝大闹。吹鼓手通 常吹的都是时下最流行的曲子，如《好日子》、《当兵的人》等，把气氛烘托得一派热闹喜庆，大老远根本 分不出丧事还是喜事。把丧事办到这份上，与其说是“风光”，不如说是拿死去的老人在“作秀”、寻开心 。
况且父亲又死在大年初二，请来众人在这种日子口奔丧吊唁，多少给人家添晦气。
所以我们自作主张，简化了所有的繁复程序。当天中午火化，下午骨灰下葬，入土为安。
破破烂烂的殡仪车开到院门口。车上时断时续放的哀乐声引来无数乡亲纷纷驻足观望。父亲的遗体被我 们七扭八歪地抬出屋，勉强塞进了车尾部那间狭长窄小的尸格子里，一路颠簸地上了路。
（这是父亲带着我从小走过的路，这是晚年的父亲一直念念不忘的“回老家”的路，这是他“归根”之 梦缘起的路……如今，躺在黑暗中的父亲，就走在这条路上！）
全县只有这一个火化场。远远看去，如一座弃置多年的破败的厂房。与北京稍具规模的正规殡仪馆简直 没法比。
我们到时，前面还有四个等着火化的，而火化场只有两个炉，只好让父亲躺在漆黑的格子里继续等着。 （父亲以前最怕黑，最怕寂寞。以他那时的秉性，一定会破口大骂我们对他的虐待……）
趁这时间，我们去挑选骨灰盒。最好的要价不过一千元，而且没有可供挑选的余地。工人说：“过节都 放假了，库房锁着，就只面上摆着的这两个了。”没办法，我们选了一个相对好一点的，结果还是注意到盒 子底边有一个并不明显的小缺口。
（更不可思议的是：在这里火化，不用出具死亡证明和医院的鉴定书。只要把人拉来，交了钱就给烧— —让我们起疑：这样简便的操作程序，岂不成了杀人犯消尸灭迹的帮凶？）
终于轮到父亲了。
告别室却不设任何告别的仪式。工作人员让家属把死者抬到火化炉前的传送带上。我们问：“能不能给 化一化妆？”人家说：“没有，没听说有要化妆的，我们这儿都这样……”
而且，那个工人还一边指着盖父亲遗体的被褥的边边角角，一边催促我们：“这儿，还有这儿，都掖进 去，再往里掖掖！”然后不由分说，把我们都轰出去……
没来得及瞻仰父亲的遗容。
我有些急了：怎么这么没有人道。
我们最后捧起父亲的脸，仔细地看了看。父亲的头已经冰凉了，僵硬了，相貌有些脱形，与那个我们熟 悉的父亲判若两人。
“爸——您走好！”
“爸——”一家人跪地恸哭。
霎时间，我们看到父亲化作缕缕轻烟，向天际飞升……
一个活生生的父亲，顷刻化作一堆白骨——这一物理过程让每个活着的人心生感慨。
捧着父亲骨灰往回开的时候，殡仪车又出了问题，在半道突然抛锚了，迟迟不能修好，殡仪馆答应换的 车又一时开不过来。我们抱怨、愤怒，与司机争执，有什么用？……哎，父亲这一趟走得�