础Ｎ颐潜г埂⒎吲胨净矗惺裁从茫俊ィ盖渍庖惶俗叩镁拐饷床凰场！ �
在墓地将父亲的骨灰与母亲合葬时，我又一次目睹了旁边穴位里安放的母亲的骨灰盒。不禁泪流满面。
父亲在母亲遗像前要死要活的一幕犹在眼前——父亲扑到供桌前，用拐棍敲打着地板，头撞向桌角。父 亲哭着，喊着——
“老伴儿啊，等着我，我……来了……”
父亲这下可真的去了。
烧纸成灰。很多钱，面值动辄百千万亿。父亲即使病重期间，也依然认得那是冥币。当堂兄情急之下把 一摞冥币拿给父亲时，父亲清楚别人在拿他开涮，“这不是酆都城的吗？！……这花不得！”
——他要他真正的一百万。
现在，父亲一脚踏入另一个世界，终于可以用到这些纸钱了。
贫穷了一辈子。死了，父亲终于可以不再为钱发愁……
8．
事有蹊跷。老姑与父亲几乎是前后脚走的——父亲大年初二没了，老姑走的那天，正逢“破五”。
老姑在此前没有任何病危的先兆，好好的一个人，就这么说没就没了。享年九十二岁。
老表兄到我家吊唁父亲时，我们特意叮嘱他：“一定一定对老姑封锁消息，决不能让她知道！”我们怕 她这把年纪经受不住。（腊月里，堂兄去看老姑。老姑还惦记着我父亲的身体。当她得知父亲已经躺在床上 一病不起时，老姑眼泪就下来了，伤感地自说自话——“完了，我们老姐儿俩这辈子见不着面了……”背过 脸去呜呜地抽泣。）
初三上午送走了老祖宗，初四就是给父亲圆坟的日子。
老表兄来到我家，向我们报告了一个让所有人都匪夷所思的消息——说老姑已经知道父亲走了！
“是谁告诉她了吗？不是不让她知道的吗？”
“谁也没有啊，过节这几天谁都没去看我妈来——她怎么知道的呢？……”表兄也不解。
表兄说，初三上午，老姑一觉醒来，就急切切地喊他：
“快点去，去看看你老舅没了……”并特意强调，是“昨儿个就没了！”（一点不差！！）
表兄说他当时听了浑身一激灵。纳闷母亲怎么会知道的呢？！表兄一时还没缓过神来，呆呆地愣在原地 不动。
“快去啊，这事还等着叫你？！……”老姑急得胡乱抄起炕上的笤帚，使劲敲打着，催促儿子赶快。 难道是父亲真的“托梦”给了老姑，在梦中对老姑说出了真相？难道真的有所谓“心灵感应”的东西， 一直在操控着一个不为我们所知的“病人世界”？——那又是怎样的一个世界呢？
父亲去世的第三天，老姑也去了。老姑去的时候昏昏然像是睡着了。
（老姑的去世让所有人感到意外，猜不透是“纯属巧合”，还是上天的有意安排？）
总之，老姑这一去，在亲人感到悲痛的同时，也让大家为十几年来一直守在床前尽孝的老表兄松了口气 。表兄把自己的大半生搭在母亲身上。终于，这下子彻底解脱了。
那么，冥冥中的父亲，那天究竟在老姑睡梦里说了些什么，以致竟让老姑迫不及待地随着父亲一起去了 ，去到另一个世界？
思绪飘忽，父亲的阴魂未远。
父亲艰难地走完了他的一生，临了，老糊涂的父亲或许明白过来了。他或许在老姑的梦里，推心置腹地 嘱咐她，劝说她——
“老姐姐，咱们别活了……饶了孩子们吧！
他们太难了……”
2005年4月14日一稿
2006年2月7日改于北京·定福庄，时正月初十
后记：为了忘却的记念
母亲去世以后，经常被我梦见：梦中的母亲完全是生病以前的样子，健康、和善，脸上总挂着笑……潜 意识里我反复在梦里提醒自己——母亲不是已经死去了吗？不是永远不在了吗？然而又庆幸，原来母亲还活 着——母亲永远健康地活在我的梦里，这对我是一件何其幸运的事啊……
妻子说：“你总梦见妈，也许是妈太舍不得你了！”我承认。但在另外的意义上，与其
说母亲舍不得我，不如说其实是我更放不下母亲。
对于我们这个“特殊”家庭里那段“特殊”的养老经历——郁积在心里多年的感触、忿怨、委屈……太 多太多纠缠不清的复杂情感，在当时，我尤其需要替它们找一个可以宣泄和释放的出口。
相当长的一段日子，我的朋友们不厌其烦地一次次充当我的听众。后来说的自己都腻烦了（千篇一律的 “诉苦”，对别人来说其实是一种折磨），便开始试着用文字倾诉内心的感受，慢慢有了这本书的最原始的 素材记录。
这本小书前前后后拉杂写了半年时间，基本是白天工作，晚上写一点。等于又沉浸在那些个不堪回首的 日子里，重活过一遭。“不堪”，却偏偏要“回首”——可以想知我内心的挣扎有多剧烈！
人真是容易忘记的啊。没有摆脱不掉的阴影，也未必有持之以恒的感动。
有一天，当我重拾起这些零零散散的记忆碎片的时候，才不由发出一声声惊讶和感叹：“我都差点忘了 ……”
二老在时，感受最深切。整天生活在“万不得已”的忍受、煎熬中，与他们相处的每一天的艰难，在那 时的我看来竟都无法跋越——然而正是这些岁月，却成了我今生最温暖也最酸涩的记忆。
后来有机会与更多的同龄人谈到老人或养老的话题，才发觉，原来“同气相求”的人并不在少数，说起 来谁都有着切肤之痛，满腹辛酸。
我在想，当一个人的养老现实，与社会环境、体制等等发生千丝万缕的联系时，“上有老”——的压力 与困境，将不再仅仅是个别家庭、个别人的私隐，而是上升为一种值得整个社会共同关注和深思的“普遍困 境”。由此也给我增了一点信心，好像我在写的东西突然被我自己赋予了一种社会责任（使命感？）。我相 信，惟其对个人感受的忠实记述，放眼看去，才是它真正的价值所在。
全社会都在倡导“敬老”、“孝道”的同时，我想问问，有没有谁想过——“上有老”在客观上可能对 儿女造成的影响究竟有多大？——他们事业的走向、他们各自的家庭关系，以及由此可能带来的心理上的障 碍和性格上的异化……究竟会有多大？
对老人以及“上有老”的家庭——这一“弱势群体”的忽略，它所牵涉的辐射面又有多大？
在对老年人的“精神赡养”方面，我们究竟做了多少？还能做多少？
……
（最近听说，北京的交管部门在新规定里首次明确了：小型轿车后备箱将允许放置老人的轮椅，前提是 只要固定稳妥并不妨碍司机视线，就不会再被处罚。这一小小的人性化的改进，已经让我们真切感受到了社 会对老人问题所做的努力——那一对在马路边苦苦等车的母女，终于可以聊以欣慰了！）
文章写到三分之二的时候，父亲突然没了。与母亲仅隔整整280天！这件事一度搅得我无法继续写下去 。悲痛是一方面，更重要的是，我对父亲生前的种种怨怼甚至是仇恨，随父亲的离去在瞬间即动摇了。我甘 愿收拾起以往对父亲那些不公正的判断。斯人已逝——我怎么忍心再对已经死去的父亲“口诛笔伐”？
我不知道自己在做一件什么事？这样做到底意义在哪儿？值不值得？？
原谅我，我亲爱的父亲母亲！我无意出卖你们那个“病人世界”的私隐，来成全我的一次心灵上的洗礼 。恰恰相反，是我后来意识到——我和你们一起的，所有日子的还原记录，也是一种回报——不过，是一种 更特殊的爱的回报！
爸，妈！——你们能理解和原谅儿子吗？
在本书写作过程中，始终给我信心和鼓励的是我的妻子和姐姐们，感谢她们对我一如既往的宽容，暗中 给我勇气；还有我远在河北老家的堂兄堂嫂，在父母亲最最困难的时候，是他们承受很多委屈，代替我守在 床前尽孝！还有，周围很多很多的听我唠叨、劝解我、帮助我的朋友……
一言难尽，不说了！
END