杜党生那时很庆幸，庆幸自己黯淡的童年有洪炉跟自己一块成长。然而好景不长，相貌整齐的洪炉被一位来领养孩子的将军看中了，将军和他的新太太对洪炉十分满意，将军甚至觉得洪炉长得还有点像自己过早牺牲的唯一的儿子。
洪炉走的那天换得里外三新，他第一回穿皮鞋，黑色的小皮鞋帅气极了，一般双亲健在的家庭也未必买得起。福利院的孩子都很羡慕洪炉，他们摸他的新衣服，盯着他脚上的皮鞋，好像看得久了就能据为己有。只有杜党生远远地站着，她略显哀伤地看着洪炉，她并不羡慕他，只是心里空落落的，像被抽空了一样，她想，她可能再也见不到洪炉了，他会过上好日子，过上那种她做梦也梦不到的好日子。
洪炉也看着她，不知为什么，他好像并不是特别的快乐。
那也是杜党生第一次看到小轿车，那时的小轿车很少，是真正身份的象征。洪炉就上了这辆小轿车，汽车开动了，孩子们都跟着汽车跑，哇啦哇啦地叫着，党生也情不自禁地奔跑起来，这时她的眼泪才流出来，随着她的奔跑在两个眼角飞。她看见洪炉趴在车后窗里，用手卷成喇叭不知在喊什么，总之她什么也听不见，但她相信他是在跟她说话，跟她一个人说话。
后来，她听说洪炉被改名寇杰，转去了八一小学。再后来，洪炉的消息就越来越少了，直至完全没有。只有那本破字典让她想起并且相信，洪炉的的确确真实地存在过，并没有在她的生活中彻底消失。
三十年过去，弹指一挥间。
一天，她无意中在报纸的中缝里发现了一则启事，题目是“回家看看”，启事上说，某福利院建院若干周年庆典，但因许多同学四散各处，无法一一查找住址，敬请看到启事后回院里参加庆祝活动。启事只有半块豆腐干大，是非常容易漏掉的，真是鬼使神差，从来不看中缝的她居然那天就浏览了中缝。
她没怎么犹豫，决定回去看看，毕竟她在那里长大。而且她干得不错，不能说是春风得意，至少不愧对培养她的阿姨和久未谋面的同学，可以说她是载誉而归，她只会是保育员和同学们的骄傲。
庆典的那一天，院里非常热闹，到处都是惊呼的声音和热烈的拥抱。
突然，她听见有人大叫一声：洪炉！她循声望去，内心惊跳不止，果然是洪炉！他还是像离开福利院的那天一样，被同学们围住，虽不是里外三新，但也可以看出他的衣着是有品位的，看上去舒服又不扎眼。不像有些同学，一副灰头土脸的样子，不开口便知道其境遇好得有限。她也还是当年的黄毛丫头，远远地望着洪炉，他已经是一个成熟的中年人了，可是他的眉宇里，仍旧藏着少年时代的寂寞和忧伤，这也只有党生能看得出来。
重逢带给他们的不是激动，而是一缕飘忽不定的如树叶一般的思念终于落在了地上。他们也握手，也四目相望，但却不是简单的久别重逢，同样的举动，里面的内容以及复杂的情感不仅大不相同，甚至连他们自己也说不清其间的百味。
“好久好久没有人叫我洪炉了。”他说。
“对了，你叫寇杰，你过得好吗？”
“过得实在太好了，但我总觉得更像将军手下的一个士兵。我要做的一切就是服从，包括上大学、安排工作、找对象、结婚。”他说得很轻松，还笑了笑。
是啊，他还想怎么样？如果是自己安排，会有大多的自由，但未必一切都好，就像现在灰头土脸的同学们。
“你呢？你过得好吗？”他关心地问道。
“万事自己做主，也不见得好到哪儿去。”
他们相视一笑，儿时的默契与会心卷土重来。洪炉话锋一转道：“还记得那本字典吗？让我们欣喜若狂的那本字典。”
“当然记得，我还保存着。”
“真的？！那时我刚到一个新家，一切都很陌生，新妈妈对我很好，但总是嫌我没教养，无数的规矩恨不得我一天全记祝我心里很烦，没有人让我记挂，我就想你，特别特别的想，有一回还自己坐车去原来的学校找你，结果走丢了，来接我的警卫员到处找我，我们很晚才回家，被新妈妈骂了一顿。”
洪炉平淡地叙述往事，没有一点感晴色彩。毕竟他们有了年龄，不再年轻的人有一个共同的标志就是稳重，决不轻易七情上面。
可是她的内心却像烧开的水一样翻腾起来，他也真是对得起她一腔的思念和眼泪，这让她激动，也让她欣慰。当然，她也修炼得很会掩饰自己的情感，她什么也没说，就被同学们叫去参加联欢会了。
院庆之后的某一天，她执意要请洪炉的全家人吃饭，那时她已经跟彭树离婚了，她想带卓童去，卓童说在哪儿啊，跟什么人？她说在陶陶居，和小学的同学。
那时卓童还小，但已显现个性，他说不去，除非跟爸爸和妹妹一块吃饭，卓童不爱跟生人一块吃饭，尤其让他叫人，跟杀他似的，这孩子就这么讨厌。
她只好一个人前往，看到了洪炉幸福的一家人，寇太太一看就是个大家闺秀，长得并不漂亮，但举手投足都透着大气，让人看着很舒服。她在电信局工作，这在当年也是富得流油的好单位，洪炉在省委机关当处长，拿钱不多，工作稳定。他们的儿子寇奋翔真不知长得像谁，俗话说是集中了两个人的缺点，但也还是很聪明的。
见她一个人，洪炉觉得很奇怪。党生淡淡地说，我离婚了。
那时她的工作很忙，但是再忙也有独处的时候，人一静下来，她也觉得生活中欠缺点什么。特别是她正当年，一点性生活都没有，她觉得自己的身体不是需要而是渴望。这种想法又让她恨自己，从小到大，她没受过这方面的任何教育，一味地认为哪怕是想也是耻辱。但幻想不以人的意志为转移，真是怪了，每回她幻想的对象都是同一个人，那就是洪炉。
她年轻的时候并没有太多的要求，也许真的是和彭树貌合神离，他们做这件事的时候总不是那么和谐。就是结婚的那个晚上，彭树也没跟她怎么着，只说是太累就睡觉了。后来他们做的也不多，彼此都缺乏激情。所以她万万没想到离婚之后，又有了一把岁数，反而还会有这方面的欲望，她觉得自己变质了。她拼命地工作，把时间安排得满满的，力图做到回到家里，倒头便睡。
湘姨给她的关心是有限的，不可能代替友谊和爱情。但是湘姨鼓励她要找男朋友，没有合适的人结婚，有人陪陪你也好。她当时瞪大了眼睛，真想不到湘姨这么新潮。男人力气攒不下，女人青春不回头，等你老了，就知道后悔了。湘姨这么说。
洪炉经常有电话来，大概觉得她离婚了，要多多地关心她，又说有什么需要帮忙的，尽管开声。
她很少找他，人家好好一个家，第三者的行为，在她自己这里就通不过。
有个人可以想一想就不错了。
一个星期天的下午，卓童去看他父亲了。洪炉打电话说要来看看她，她说好啊，你来坐坐吧。洪炉过来以后，湘姨就非要留他吃饭，提着篮子去了农贸市常洪炉说，参观参观你的房子吧。党生说，随便看。
在卧室里，她觉得洪炉离她很近，近到她能够感觉到他的鼻息顺着她的后颈撒满她的全身，她知道他在逼视着她，她浑身不自在，第一个想法就是逃离，可就在这时，洪炉突然把她抱住了，他吻她的脖子，小声而温柔地低语：“我爱你，我想要你，从院庆见到你的那天起就想……”不等到她完全反应过来，他已把她拥到了床上。天哪，她真不敢相信，在这茫茫的人海中，他竟跟她共着一副肚肠。
她整个人都是僵硬的，因为已经很久很久没有异xing爱抚过她，在她脑子里一片空白的情况下，还是闻到了洪炉头上身上的淡淡的洗涤用品的清香，她想他是有备而来的，而在那一瞬间，她也决定接受，过程就是这么短暂。
她闭上眼睛，不想再说服自己了，如果这就是堕落，那她也没有办法。她满身盔甲地活了这么多年，禁锢自己，规范人生，可也还是泯灭不了内心的欲望，特别是她与洪炉的重逢，让她认识到这种欲望是无法抵挡的。
她感觉到他的力量，身体才渐渐地柔软起来，她的手划过他蓬松的头发，宽厚而结实的肩膀，那种感觉太奇妙了，就仿佛这么多年他从没有一天离开过她，他们是那样彼此熟悉和相互融洽。这是她有生以来享受到的最为酣畅淋漓的xing爱，可以说以往的岁月都白活了，所有的莫名的焦虑，内心的阴郁以及不可言说的痛苦都随风而去，犹如卸去了千斤重担。
他们的默契是惊人的，没有人提及结果和将来。洪炉从来不说他老婆不好，杜党生也知道自己不可能陷入一场轰轰烈烈的爱情中去，他们原来的生活轨迹恰恰是他们特殊关系的掩体，没有必要去打破它，毕竟他们已不是热血青年。
这种纯粹的爱反而特别稳定，杜党生从心里感谢洪炉，他强有力的表达爱的方式对她来说是一剂良药，否则她一辈子也不可能对他表示什么，只能把爱深深地藏在心底。但同时，他又十分有节制，他知道她走到今天是多么不容易，没有节制的爱会毁了她的前程，所以他们一个月只见一两面，基本上没有败露的可能。
然而，杜党生还是很传统的，她不可能没有负罪感，内心里总觉得对不起洪炉的老婆和他们的孩子，一有机会，她就会有所表示，因为过度的热情也会引起女人的疑心。有一次，海关罚没了一批珠宝，拿出一小部分内部处理。杜党生对这类东西从来也没有兴趣，她设想自己戴根金项链肯定让人大跌眼镜，传为笑谈。但她还是让海关时髦的女士为她挑了一条，送给了寇太太，寇太太非常喜欢，每天戴在脖子上。
逢年过节，杜党生都会派人送去礼品或年货，如果有空的