居然不用我说一个字。
我在家中坐等。打开电视，一连三个频道都在播放同一个电视剧：女演员与男演员分明都是近三十的人，却厚粉浓妆抹出少男少女模样，从欢喜冤家做到痴心情人。
男的不外乎富家子弟。女的也多是平凡愚钝。看第一集便能猜出结局：男女主人公排除万难，从此山盟海誓，永不分离。
我百无聊赖看女主角披头散发疯狂追赶男主角的汽车，一面跑一面指车破口大骂。男主角得意洋洋转身挥手：“有本事就追上来！”脚踩油门，一路扬起尘土滚滚。
门铃响起。
开门果真见到林徐。几日不见，似乎神色有些憔悴。
“你好。林先生。”
他点一点头，“你好。”将狗粮递到我手里，软声说：“刚才临时有事，没有接到你的电话，非常抱歉。”
我说：“没有关系。”
他转身要走。我阻止他：“林先生，请稍等，上次的事情……”
他回头看我：“什么？”
我突然觉得说不出口。
“那天晚上……谢谢你帮忙。”
他微怔片刻，才笑起来：“哦，这个。”
看神情并不介怀。
我不知如何接话。
他看着我：“你喝得太多。以后还是多注意身体吧。酒并不好。”
“只是偶尔。”我解释，“和老朋友难得见面，高兴得忘了自己还要开车。”
“哦，付小姐？”
原来他们已经互相自我介绍。
我点头：“对，大学同学。”
他笑：“我很理解。”
对话到这里便无法再继续。
我说：“有冒犯的地方，希望你能多多包涵。”
他还是笑：“我很理解。”
夜里正要入眠，牧牧来敲房门：“妈咪。”
我起身开门。
她站在门口，抱着枕头：“妈咪，我刚才做了一个梦。”
我连忙把披在身上的外套脱下来裹住她身体：“梦可以明天再说。现在都几点了？冷不冷？”
“不冷。”她看着我，细声说，“我梦见妈咪没有了。”
我抚摸她柔软鬓发，用手指顺拢，绕到耳后。
“胡说，妈咪怎么没有了？”
两行眼泪顺着她的脸滑下来：“我梦见妈咪一百岁了。”
她还在想这个没有答案的问题。
我安抚她：“妈咪就在这里。你看！”
她伸出手轻轻碰触我的腿。
“妈咪会不会有一百岁？”
“不会。”
当然不会。除非将来科技进步，食品安全，人人都是长寿明星。
“那我还有妈咪。”她抹眼泪，“妈咪晚安。”
她抱着枕头回自己卧室。
我目送她消失在门后，转身关门。
周宴在墙上合照里看我。表情冷漠。
我靠在门上，从口袋里摸出烟与打火机。
第一次抽烟是什么时候？
当年的我何等抗拒烟酒。母亲的洁癖遗传到我这里，连饮料都无法接受。渴了只喝白水清茶。
造化弄人。
一支烟转眼只剩烟头。
我看着眼前袅袅余烟，渐觉双眼沉重，无力挣开。
模模糊糊里听见狗叫声。
我猛地惊醒，手机翻落在地，电池啪的一声从摔开的后盖里掉出来，一直滑到衣橱前面。
天色已经大亮。
我捡起手机装好电池，开机，屏幕上显出时间——09：01。
要命，又睡过头。
即使即刻送牧牧上学，也没有什么意义。
我在手机里寻找幼儿园号码，推开门，厨房里传来响动。
“牧牧？”
没人应我。我打开牧牧的房间，只见里面被子已经叠好，玩具也整整齐齐摆在床的周围。
没有我的催促，她竟然可以自己起床，相当难得。
我穿过客厅。
“牧牧，你在做什么？”
厨房里突然转出一个颀长人影：“是我。”
周宴！
我停住脚步。
“牧牧呢？”
他身上挂着围裙，手里还有一杯牛奶：“牧牧已经上学去了。”
“是吗。”我拐进洗手间洗脸，关上门。
他的话音隔着门传进来：“你的早饭在桌上。”
黄鼠狼给鸡拜年？
我看着镜子里刚刚打湿的脸，抓起毛巾猛力开门：“这是唱哪出戏？”
只赶上他关铁门声音。
走得不露痕迹。
桌上一碟酥黄面包。牛奶刚刚热过，还在冒汽。
我将牛奶面包通通倒进垃圾桶里。用软布蘸清洁剂擦遍整个厨房。
最后整个人倒进沙发里，欲哭无泪。
为什么睡得这样死？连他来了也不知道。
——万一突然带走牧牧，消失匿迹……
不能再想。
我头痛欲裂。起身去倒水喝。
电话却突然响起。
我捂住额头，从柜子里拿出水杯：“你好。”
“你好，是周牧的家长？”
我看看屏幕，上面显示着“幼儿园”。
来得很巧。
“我是。”我转身走出厨房，“牧牧在学校里闯祸了？”
“哦，不，是这样的。”对方说，“今天牧牧在家里吗？”
“在家里？”
我愣在原地，“在家里……是什么意思？”
“今天我们没有在园里见到牧牧。为慎重起见……”
如一盆冰水当头扣下。一瞬间我周身寒透。
我紧紧握住手机：“牧牧，她不是去上学了吗？”
那边吃惊：“啊……难道，您送她来了吗？”
仿佛大脑中一根弦骤然绷断。
我顿时失去意识。
不知过了多久，我发现自己躺在地上，右腿传来剧痛。
身下是一地玻璃碎片。小腿肚上被两块碎片划出伤口，鲜红的血缓缓淌到地上，十分狰狞。
手机就在手边。我用颤抖的手指按下周宴号码。
忙音。
再打，还是忙音。
我深吸一口气，默数二十秒再打，总算接通。
他心不在焉：“什么事？”
“还我女儿。”我的泪水止不住往外流，“周宴，把我的女儿还给我！”
“什么意思？”他反问我，“牧牧不是我的女儿？”
“你明知故问！”
“木晓，不要这么大声。”他说，“我在开车。”
“你说过，不和我抢牧牧，为什么反悔？”
“我什么时候反悔过？”
“你要带牧牧去哪里？”我挣扎着站起来，“把她还给我！”
他愣一愣，“木晓，你的精神不正常。”
“把牧牧还给我！”我咆哮。
“她在幼儿园。”他说，“你现在去接她放学正好，找我发什么疯？”
“她难道不是和你在一起？”
“你开玩笑，木晓，我现在要去公司。”
我靠着墙重新滑到地上。
“你再说一遍。”泪水顺着嘴唇滑进我的嘴里，“周宴，我不信你还有多少良心，可是我要你发誓，不是你带走了牧牧。”
“我送牧牧去的幼儿园。”他终于生气，“这样也不可以？”
我竟然天真地以为，牧牧被周宴带走，已是最绝望的可能。
什么是绝望？我错了。我错得离谱。
我摔掉手机，掩面大哭起来。
神给我当头一棒。
接下来的日子如同地狱。
为配合调查，母亲连夜飞到这里，有问有答，也什么都知道了。
“这么大的事情，你居然不和我商量。”她坐在我旁边数落，“怎么能随便离婚？”
人的观念多么奇怪：结婚是谨慎的，离婚是随便的。多么鲜明的对比。
我怎样解释我的决定？
“牧牧失踪和你们都有关系。”她说，“你看看你……”
我捂住眼睛。这房里的任何一个角落都有牧牧的影子。我痛苦不堪。
因为我是她的母亲。她身体的来源。
因为她是我最后的天使。
“周宴也太不像话了。送到门口，马上就掉头开走？多看一眼能耽误什么事情？”
“妈，你回去吧。”我说，“你的事情已经结束了。”
“哦，结束了？牧牧和我没关系？”
“爸爸还在家里。他一个人我不放心。”
“你看看你……”
她又开始。
“你拿镜子看看你自己的样子，还像不像一个人？我要问问姓周的，为什么我的女儿以前高高兴兴地嫁给他，现在却把她弄成这个样子还给我。”
我的泪水又涌上来。
“以前需要钱的时候怎么说得那样好听？发誓会爱你一辈子？贱人说贱话。”
“别说了。”我打断她，“这个没什么可讲的。我只想找到牧牧。”
她又站起来：“我去想想办法。”
她靠自己多年的交际网去托人帮忙。也确实有贵人愿意鼎力相助。
然而我们没有等到多少好消息。
警方先前怀疑牧牧是因为身份特殊而被歹徒绑票，以此勒索。但我们都没有接到绑匪电话。
我时刻不敢离开手机。铃声开到最大。缺一格电马上就充。
偶尔夜半被噩梦惊醒，正逢手机响起。我情绪失控：“谁？”
草木皆兵。我已经濒临崩溃。
“太太。”
我愣一愣：是老陈。
母亲从隔壁房间匆匆赶来：“谁的电话？”
我掩住手机，“朋友。”
她带着失望的神色，微微松一口气：“不要讲太久。”为我带上门。
我重新把手机放到耳边。
“老陈，大半夜的，有什么要紧事？”
“先生在公司里，到现在也没走。”他压低声音，“他在看小小姐拍的录像。”
是家长会时我看到的牧牧拍的录像。整段录像，牧牧只在最后十秒钟出现，说了一句：“我爱爹地和妈咪！”
不知他通过什么途径知道了这么一盘录像，从幼儿园里搞到手。
“很好，”我说，“就让他看到明天，后天，大后天，随便看。”
“先生心里也……很不好受。”
“那没有用。”我说，“不好受的不止他一个。可是牧牧在哪里？”
他不再吭声。
“假如他当时愿意抬一抬他高贵的腿，