。韩绮梅在坟地间跌跌撞撞，尽量避开可能有蛇的草丛，努力分辨出可以安全落脚的地方。寻声找到母亲时，母亲正伏在墓碑上有气无力地哭。被愤怒和悲哀焚烧着的人是无所畏惧的，母亲就是这样。
陪着母亲从果园回来，已是深夜两点。
一夜没怎么睡，韩绮梅早早到了学校。
早上看到镜里的自己，眼圈黑黑的，用冷、热毛巾交替着敷了敷，好了些，为了在学生面前不致太萎靡，韩绮梅仔细盘好了头发，把淡蓝色的衬衫塞在黄色卡叽布裤腰里，腰上系了一条楚暮给她的军用皮带。
到校时，韩绮梅碰见了冯天琦老师，现在的副校长。冯老师见到她很高兴。我们原来是师生，现在可是同行了，冯老师说，年轻人好好干。韩绮梅说开教师会时怎么没见到你。冯老师说去灵均中学参加了一个全县开学工作会。
冯老师背微曲，面部骨骼跟鼻梁一样清晰凸现，深陷眼窝的眸子放射出热情的光芒，亲切的笑容把张脸扭挤得沟沟壑壑，行动间却看不出因体质孱弱带来的疲惫。衣服在他单薄瘦削的身上，如同挂在衣架。
冯老师陪着韩绮梅到办公室，韩绮梅开门进去，把包放在那张属于她的孤零零的凳子上。
冯老师问办公桌还没领到吗。不等韩绮梅回答，冯老师说会尽快解决。
韩绮梅进教室时是6点40分。几个学生或羞怯或大胆地看了他们的老师一眼。刘薇低声说了声老师早。坐在前面的谢一琛专注看书。谢丽丽见老师进来，读书读得山响。学生的良好表现超出了想象。
韩绮梅在教室里巡视，有学生读错了字音指点一下，地上有垃圾就捡起来放在教室后面的簸箕里。
学生陆续进来，最后一个进来的是朱斌，小家伙蓬松着头发，手里拎着书包，衣服上第二粒钮扣扣在了第一个扣眼。
韩绮梅若有所思地看看手表，帮朱斌把衣服整理好，叫朱斌进去。
早读课结束，韩绮梅把朱斌带到了陈根华老师家。朱斌不知犯了什么事，有点紧张，磨蹭着不肯走，韩绮梅说给你打扫一下卫生，想看看你的手到底是什么颜色。
用了三盆水，才洗出那双手的原貌。
——你妈妈不管你吗？这样脏！
——我没妈，我妈跟人家走了，现在是后妈，后妈懒得管我。
朱斌的声音纯纯的脆脆的，小女孩的声音。
——那你得管好你自己。
——我是管啊，要管自己吃，要管自己睡，还要管学习呀什么的，哪忙得过来啊？
韩绮梅“卟哧”一声笑了，那你说说怎么管吃？
朱斌眼睛一亮，煞有介事地说，这里面的学问可大啦，比方说吃苹果，后妈只给她的儿子吃，不给我吃，我也想吃呀，民以食为天嘛。
在前屋忙着的惠满姑听他这一说，也来了兴致，问，想么子法子才能吃到呢？
小家伙眨了眨眼，一幅诡秘的样子。
——第一次第二次当然是没吃着啦，没经验嘛。到了第三次，看见后妈拎了苹果回来，我就把弟弟叫到一边做思想工作。我说，这苹果呀香蕉呀都是有屁股的，我们吃鸡吃鸭有没有吃过屁股啊？没有吧？这屁股拉屎尿的地方多脏呀，你是弟弟我是哥哥，哥哥总得为弟弟做点贡献，以后你吃这类东西我就帮你咬屁股……
朱斌还没说完，韩绮梅和惠满姑已笑得不行。
朱斌也不理会她们，继续说，我告诉弟弟，这咬屁股的事弄不好要中毒的，千万别告诉别人。从此以后，弟弟一有水果吃，就把我叫到一边，帮他咬屁股。
惠满姑笑得直喊肚子痛，韩绮梅笑过，拎拎朱斌的耳朵，你呀，真是鬼机灵。
韩绮梅向惠满姑要了剪刀，帮朱斌修去长长的指甲。
现在才像读书人的手，韩绮梅在朱斌的手上拍了拍。
朱斌羞红了脸，一个劲地谢老师。出门时，他回过头，叮嘱知道他秘密的两个人，我弟弟到现在还相信水果有屁股。
韩绮梅诚恳地笑，我从现在开始也相信，这个奶奶也会相信。
上课铃起，第一课的设想自是没能写成，想怎么说就怎么说吧，韩绮梅用手拢拢衣领进了教室。
教室里的气氛有些怪异，一部分学生神情紧张，一部分学生抿嘴掩笑，坐在后面的，有几个在咬耳朵嘀咕，突出的是王海光，一双亮晶晶的眼睛带着些狡黠和挑战看着韩绮梅，似乎在等着看一场好戏。有什么事情发生？韩绮梅将眼光转向讲台，讲台上倒放一张凳子，上插一块残破发黑的木牌，上书几个歪歪扭扭的粉笔字：韩老师永垂不朽！
这是韩绮梅没有料到的。
几个白色的字向韩绮梅张牙舞爪地扑过来，吴珊珊的话没错。
韩绮梅在教室门口稍稍迟疑，稳步走向讲台。她将凳子转动，让木牌对着所有学生。
韩绮梅面带微笑，视线从南面的一组开始扫过，到北面的一组，停顿，然后将眼光落在王海光的脸上，意味深长地加深了笑意。教室里鸦雀无声。王海光的脸开始泛红。
韩绮梅板书“韩绮梅”，然后说：
“同学们好，我是你们班的语文老师兼班主任，名叫韩绮梅。今天是第一课，班级管理的一些工作还不能做得很好。在没有正式步入常规之前，我们可以自由一点，你们不用起立，我也不用喊坐下。我们可以视作是在路上遇见的朋友，当然，我们不可能打打招呼就各自离开，有很长的一段路要一起走。这段路也许平坦，也有可能很艰难，走到了一起，就是一个团体。不管前面的路怎么样，只要我们相互关心，相互促进，我们就能把这条路走好。同学们说说，有没有信心跟我一起走好这条路？”
“有！”学生高呼。
韩绮梅深吸一口气，摸了摸那块木牌：“第一堂课，学生就走在了我的前面。在我还没想好拿什么送给同学们作见面礼时，学生就送了我最慷慨的礼物，这位学生，希望我永垂不朽。”学生笑，韩绮梅边说边走到了王海光的身边，“古今中外，不朽的事物很多很多。王海光同学能举个例子吗？”
王海光忸怩着立起，憋出一句话，我想，金刚石应该是永垂不朽的。
全场大笑。朱斌喊，猪脑啊，永垂不朽是用来形容人的。
韩绮梅示意王海光坐下，对朱斌说，读书人不该说粗话。
朱斌扬着头，大声道，革命烈士永垂不朽！
韩绮梅点头，很好，还有同学可以作补充吗？
刘薇举手，朗朗地说，在甲午抗日卫国战争中为国捐躯的北洋将士永垂不朽，所有的人民英雄轻视死亡，蔑视敌人，用自己的生命去换得光明，人民英雄永垂不朽！伟大的革命家、科学家、艺术家永垂不朽。
韩绮梅把手举过头顶，鼓掌。全班同学把手举过头顶，鼓掌。
掌声止，韩绮梅意味深长地说，“伟大的精神永垂不朽，伟大的创造永垂不朽，永久打动人心的音乐可以永垂不朽！……但迄今为止，我还没有听说过有人赞颂哪一位教师永垂不朽。”韩绮梅再次抚摸木牌，“作为一个教师，不可能脱离教育而永生，不可能脱离学生而永生，我明白这位学生的用心，他是希望我能成为你们的好朋友，好老师，以后即使与你们分开了或是突然间不在了，你们也能记得有这么一个韩老师。但人终究是不能永生的，能长久陪伴你们的是无边无际的宇宙和人类累积的知识，你们需要花很多的精力去探索宇宙，去了解知识，知识同宇宙一样无穷无尽，知识是永垂不朽的！”韩绮梅回到讲台，拿板刷擦去木牌上“韩老师”三个字，取了粉笔添上“知识”二字，“这是我送给同学们的见面礼，是与你们的第一次合作，也是我与你们融为一体的见证，知识永垂不朽！”
学生热烈鼓掌，王海光红着脸，也使劲鼓掌。
“这块牌子我会珍藏起来，相信我们在一起度过一些美好的日子后，你们会记得我，我也会长久地记得你们！”
韩绮梅把最后这句话讲得情真意切，几个女孩子眼睛红漾漾的。教室里静悄悄。韩绮梅眼光柔和地看着王海光，王海光低了低脑袋，最终带着诚恳的歉意迎视了老师的目光。
56双眼睛惊奇而欣喜地看着他们的老师。
韩绮梅面对一双双澄明清澈的眼睛，看到了孩子们眼中的光芒，它们来自于纯净的心，散发最纯洁的光辉，这光辉擦拭着自己，让自己与他们靠近。韩绮梅惊奇于自己的发现，庆幸在冲动降临的时候等待了足以让冲动退隐的10秒钟。
韩绮梅挟着木牌进办公室。音乐老师周晓松嘴里不停地念叨着“啧啧，脏死了，脏死了”，一个劲地擦桌椅。语文老师陆静霞在整理抽屉，高健洪高卷着裤管露着脚歪在一张特大号的破旧的办公桌上抽烟。陆老师见韩绮梅进去，停了手里的活起身跟韩绮梅打招呼。韩绮梅叫过陆老师好高老师好周老师好就去找自己的凳子，却发现凳子放在了高健洪坐的办公桌的下面。她不知把手中的东西搁哪。陆老师过来，责备地看着高老师，说道，你看你，坐也不挑个地方！坐自己的椅子去！
高老师连说不好意思不好意思，一撑手从桌上跳下，手在桌上摸了一把，算是擦过。办公室里七张办公桌，大小不一，颜色各样，从桌子破损的程度来看，它们的历史有短有长。这张特大号的桌子应该是历史最悠久的，经过岁月的长久磨砺，油漆丝毫不见，桌面凹凸不平，木质坚硬的地方明显突出，可谓山崖表里，黑色的年轮清晰可辨。要在上面办公，非垫一个平整一点的垫子不可。
陆老师说，这张桌子是冯校长的办公桌，他在校长室还有一张课桌，这张办公桌就给你用了。
韩绮梅说这怎么行呢我用课桌就可以了。
陆老师�