隼鲆环匏肪宓难樱此呗肥币∫“诎诘纳裉吧吓乱彩巧⒙每梢裕恍灰昏∥戎匮纤啵患壮纳懒旖瞧鹆嗣创┑枚苏路プ用挥辛搅Ｑ丈嗤恳涣Ｅプ佣伎鄣醚鲜担饽泻⒀杂锊欢嗖簧伲烤涠几筛纱啻啵剐吹靡皇钟芯⒌赖暮米郑桓鋈萌诵奶鄣暮⒆樱「鲎有⌒〉闹毂蟾说谝挥∠缶褪清謇镥邋荩疟翘椋撬指遣蝗棠慷茫诤诘模し裘刻跷评矶疾刈庞凸福讣赘橇说茫桓龀こさ闹讣拙褪且桓隼⒋嫠煌鹾９馐歉鲇⒖∩倌辏逍涡蕹ぃ胶斐莅椎模┳乓埠芩皇遣恢霸趺囱此闯隼吹募父鐾嵬崤づさ淖郑慌率茄鸫τ哦粮鼓诓菝У囊桓觥�
明天是开学第一天，韩绮梅要面对这56个孩子，56双眼睛。第一堂课，该说些什么呢？永远要珍惜第一，心理学教授曾在课堂里说，破壳而出的小鹅，会本能地跟随在它第一眼见到的活动的物体后面。小鹅承认第一，无视第二，这种“印刻效应”同样存在于人类之中。
“第一”，很重要；“第一堂课”，同样重要。
学生对课堂已不陌生，所谓的第一堂课，仅仅是韩绮梅与这56个学生同处一室的第一堂课，对于学生来讲，只是课堂里相处的对象不同，其它的并没什么不同，要给学生造成深刻的印象，造成具有“印刻效应”的印象，韩绮梅还得费一番脑筋，第一堂课不能凝聚学生的心，不能使学生产生跟随性，对于以后的教学和管理都是难于弥补的缺陷。如何用好第一？如何造成第一？韩绮梅把名单放在书案上，陷入深思。
白天给学生报名时，与韩绮梅搭班的英语老师吴珊珊介绍了一些情况。吴珊珊说对这些学生一定要狠，不狠他们不怕，有的学生一旦试出了你的深浅，有一天就有胆量拿你下菜。这话听起来叫人心跳，可看看那些学生，到底是些天真的孩子。
韩绮梅执笔取纸，刚写下“第一堂课设想”几个字，母亲高声叫她下去。
还在楼上的韩绮梅，已听见父母在为什么事争吵，到楼梯间，只听父亲在说，捕风捉影的事呢，你急么子急。
母亲埋怨地，我不急谁急？你胸无大志，换得子女应该出息一点吧？没想到这些个子女也一个顶一个的不求上进！
父亲急道，这话又说到么子地方了呢？不管是秋城、楚暮，还是梅梅，不都学有所成嘛？
母亲责问，么子叫学有所成？梅梅眼看着养活自己都困难，这叫学有所成？现在是被人家看险看成了。人家采缘摆谱要摆到家门口了，你还好意思说学有所成？你咯老头子拿了点退休费就知足知止了，我这家怎么个当法？韩家待客历来是迎进迎出，没丢过面子，没想现在落到这步田地……
母亲说着说着竟放声哭了起来。韩绮梅僵立楼梯间，不知如何应付。
父亲见母亲大哭，面色阴郁起来，喃喃道，心安茅屋稳，胃好菜根香，平平稳稳地过日子有么子不好？人家要造屋造到前面来，这是人家的自由，又不是我能控制的，就是采缘家的房子造好了，她家是她家的过法，韩家是韩家的过法，又有么子好说长道短。
父亲停了停，忽然烦躁起来，对母亲厉声道，你总是无事找事！
父亲一句抵母亲无数句的力量，沉重，强悍。在采薇园，它强大到足以移山倒海。父亲不轻易使用他的力量。他一直说男人的力量要用在大事上，而采薇园里并无大事。父亲在古纸堆里长久静默，无非给一个孤僻失落的灵魂以栖居，在那里他得到正确的安置。他的力量消解在物象的崩溃之时，又在怀念与接受之间衍生一种生不逢时的郁闷。这郁闷是不能反复提醒的。它在年长日久之中累积，年长的人禁忌会越来越多。而母亲琐碎的抱怨总有一刻会触碰到他，让他愤怒。禁忌是不能碰触的。
韩绮梅没提防父亲发这么大的脾气，眼见母亲忽地冲向父亲，哭喊着“你总是看我不顺眼，么子事都是我的不对，死在你面前算了”，一头撞在父亲身上，父亲一个趔趄，跌坐在地。
韩绮梅喊着妈妈，赶上去扶父亲，母亲又一头撞向门框，韩绮梅拉了一把父亲，见母亲那边紧急，赶紧放了父亲，去拉母亲，母亲倒退两步，甩开韩绮梅的手，一屁股坐地上，呼天抢地地哭。
父亲从地上爬起，拍拍衣服，嘟哝了一句“像么子”，去了院子。韩绮梅扶母亲坐好。母亲继续哭，韩绮梅立在一旁。
夜色已深，韩绮梅换了几次洗脸水，母亲就是不理。韩绮梅站得脚发麻。她看了看还在抽抽嗒嗒的母亲，再看看墙上的钟，低声道，妈，很晚了，这样哭下去，不要搞得生病。
想我不生病，就长点出息！母亲嘶哑着声音说。
韩绮梅试试水盆里的水，凉了，便对母亲说，我给您老人家去倒点温水，洗洗早点休息。端了水盆正走，又回过头来，说，妈，明天，正式上课。
母亲没有吱声。
韩绮梅倒好水到前厅，母亲正起身出去。
——妈，这么晚了，到哪去？
——管我到哪去？你早点休息，不要影响了上班。
母亲苍凉着声音回答。
——您先洗洗，有什么事叫我去就行了。
——不关你的事，我去去就来。
母亲坚定地。又说，你有么子事忙你的去。
母亲说完，反手将门带上，把韩绮梅关在屋内。
韩绮梅拉拉门没能拉开，门已被母亲上栓。韩绮梅急速上楼，父亲坐在书房，书桌上摊开一本线装书，父亲并没看书，微闭双眼，正低吟郑板桥的那首词：
……
闻说物换星移，神山风雨，夜半幽灵哭。
不记当年开国日，元主泥人泪簇。
蛋壳乾坤，丸泥世界，疾卷如风烛残。
……
父亲听得韩绮梅上楼的声音，也不回头，问，是不是出去了？
——出去了。我找妈妈去。
——去吧！明天你要上班，也只能让你去了。我去找，兴许一个晚上就不回来了。
——您早点休息。
——这么晚，一个人去，怕不怕？
——没什么，您放心。
——要不，挂个电话给你哥哥？
——不用惊动他们了，妈妈应走得不远。
韩绮梅从后门出来。一片迷雾，像从黑暗的深渊漫涌而来。迷雾笼罩着采薇园，也笼罩了凌波河及整个的大田坳。采金船比白天更为尖锐，笨重，凶险而阴沉。它们不反射任何光亮，以蛮荒的黑直插柔软的夜色之中，切割凌波河的肌肤，改变凌波河流域的生存和命运。而这一切，才刚刚开始。月亮悄然独行于迷雾，幽幽而燃的那点光亮，在白露来临之前的夜色里已觉不到什么温暖，天地间是触手可及的凉意。秋天真的快到了。
远近的村落，河对岸的凌波镇，浸洇在薄雾，像一座一座黑黝黝的岛屿，没有灯光，夜空里震荡着夜鸟孤寂的回响，屋里的人、棚里的牛、圈里的猪、笼子里的家禽，都已在漫天的雾气里睡眠。
母亲不见踪影。这个时候，母亲不会到人家家里去，韩绮梅很快确定了母亲的去向，那就是外公外婆的坟地。
外公外婆的坟地，在凌波镇东南面的一片果园。从采薇园到果园，是一条不短的路程。这样的夜晚，走一条通向坟地的路，即使一步之遥，也是漫长的。
韩绮梅疾步走在路上。
大田坳的小路上立着一个一个的草垛，它们罩在一缕一缕的纤雾里，被广阔的田园衬托，有着梦幻一般的宁静和安谧，耳边不时响起干草簌簌索索的声音，然后一切又都静下来，静下来……白天看上去没什么特别的树，在淡淡的月色里，在纤雾飘荡之中，呈现出各种怪异的姿态，它们有了人的生命，在姿态中显示出它们深不见底的欲望和不安，它们喘息，左右摇摆中阵阵呻吟……
夜色中的光也有了生命，一股股的，蟒蛇似地扭转，扭得那黑越来越沉，越来越浓淡不明，越来越模糊不清。这模糊不清中又似是而非地掺和了别的什么生物，琐琐碎碎的，心怀鬼胎的，伺机爆发的。还随时会长出几百几千只手来。这手是专从背后偷袭的，无声无息的就到了你的腰上，你的肩上，你的脖子上，等你反应过来，你已在它们的掌握中了，想逃也逃不了。夜的恐惧是没有范围的，要说有范围，就是无边无际，铺天盖地，视线落在哪个角落，哪个角落就是一堆恐惧。
韩绮梅疾步而行，尽量避开那些恐惧的想象。明天正式上课，是成为教师的第一天，该多想想明天的事，但骤然而来的声响、迅疾横穿小路的野猫野兔，总把她拉回到这个灰暗的夜，让她时不时的悚然而惊。她如陷在阴冷凄清时光里的一尾力量单薄的鱼，力不从心地游曳在孤独萧索的迷宫。她不免想起那个梦来。一场翻天覆地的哭泣，无数条伸向不知去处的路，她的奔跑，梦中美丽的景色，总是横在她与美景之间的深不见底的沟壑……
而我 /只能跪在人生的绝处 / 泪雨滂沱
眼泪终于流出来。想到这样的夜里不知母亲孤身一人在何方，眼泪更是汹涌。母亲不只一次说要死了算，在这心怀鬼胎的夜，谁知哪里就是死亡的陷阱。韩绮梅就这样边走边痛快淋漓地哭，倒把先前的恐惧忽略了不少。
到果园时，韩绮梅已完全没有了害怕，雾气浓酽了许多。果园里杂草丛生，阴气森森，韩绮梅听见母亲的哭声，就是找不到人。这里的土坟大小样子差不多，散乱，杂立在密密的果树之间，很难分辨。去年清明时，韩绮梅来给外公外婆上过坟，是跟父母一起来的，现在忘了方向。韩绮梅在坟地间跌跌撞撞，尽量避开可能有蛇的草丛，努力分辨出可以安全落脚的地方。寻声找到母亲时，母亲