的习惯，现在却只能如此。一个意念在她的心底蜇伏，始终没抬起头来，那就是开了门，让他们进来，干干脆脆地问田君未，在她与谢惠敏之间，到底选择谁。她还想大声地警告田君未，不要拿她的感情开玩笑，她韩绮梅不是别的女人，她是韩绮梅。他应该尊敬她。她终没有这样做，反把身体裹得更紧。她是韩绮梅没错，可命令别人尊敬自己，自己把自己当回事，与自取其辱有什么区别。尤其是，韩绮梅自觉没有勇气去面对他们的*狎昵，当谢惠敏的目光枝枝蔓蔓地在田君未的身上绕来绕去，她的思想和身体会在这个扑朔迷离的爱情故事里僵硬。爱情之外的挫伤，或许能绕指一笑，爱情之域的缺失，她不能接受。这份感情，可以不奢华，不浪漫，但不能不做到品质的纯净。
敲门声起。先是不急不徐，慢慢急如鼓点。
田君未：“是不是回家了？”
谢惠敏：“我们不是从她家里来嘛？她妈说她不在家呀。”
田君未：“应先在学校看看，再到她家里去，可能在我们来学校的时候她又回去了，错了道。”
谢惠敏：“有可能。”
敲门声又起。
谢惠敏：“你敲破门也没用啊？就这么个小房子，有人在里面，难道还没听见？”
田君未似乎附下身来，正眯着眼透过门缝向里窥视。
谢惠敏：“你这样子去看单身女人的房间是不是太离谱了？”
田君未：“错，不是单身女人，是我田君未的情人。”
谢惠敏给了点惩罚，田君未哎呀一声。他甚至要爬到窗上去，被谢惠敏制止。
田君未：“我们再去一趟采薇园，她肯定回去了。”
谢惠敏：“要去你去，一进门，她妈就巴不得拿扫帚赶我们出来。”
田君未有点恼火：“早知道我一个人来！”
谢惠敏腻腻地笑：“你不就想看看老同学而已，何必如此认真？我就不信你为了她，舍得撇下我。”
窗外的两个身影靠在了一起。
“真冷。”田君未说。
然后再没听见田君未的声音。
两人似乎远去。
韩绮梅得救似地从被子里出来，深吸一口气。田君未出现，一瞬间的春暖花开，窗外的天空也高于平日，每一个细节，如飘散开的烟缕，重又汇集。田君未与谢惠敏的同时出现，又让她逆着回忆的潮流趋向平静，急于从不安定的动荡里抽身出来，全身而退。他们的对话只留下一些营营声，她不想去追究其中隐藏的含义，更无兴致去探究田君未的感情倾向，是对她偏重一些还是对谢惠敏偏重一些。田君未、谢惠敏和她韩绮梅，这样的三个人，在做一个平庸小说里老套路的游戏，这有悖于她对自己的认识，也有悖于她对爱情的认识。在这样的游戏里，她顶多做一个态度凛然的看客，而她做了戏子，还做得烈火焚心，炽情投入，以为浸洇在温暖的波涛，一度迷失。
她捂着脸，在昏沉冷清的光线里泪光盈盈。
她用食指抹了一滴举在眼前，仔细看它在微光中晶莹的光泽。她认真看自己的眼泪。此刻的快意和痛苦完全是个人的事，其他的一切事物完全过滤掉。又像是把满怀的酸涩凝聚成了一滴水，一指轻举，自己倒做了冷静超然的旁观。
开门出来，室外阴惨得有些凄凉，风是停了，凋萎的叶色花颜，刺得目酸。枯枝败叶在地上叹息似地飘移，隐隐混淆些轻轻重重的足音，把韩绮梅的心引到很远，牵到很远。门在身后“嘭”地一声关上，震得惊跳，推门进去，在冰冷的门上，又似乎触到了一个人的体温。她取了块布，不知所以地把门擦了又擦。
韩绮梅不知道他们在母亲面前说了什么表演了什么，她担心谢惠敏没有节制的言行增强了母亲对自己的偏见，她得赶紧回去。不管怎么样，不能让母亲在大冷天赶往学校，路上积雪未溶，又有冰冻，老人家走在路上无疑是危险四伏。
这天是腊月二十九，第二天就是大年三十，韩绮梅决心远离田君未，决心把与这个人有关的一切封存在过去的一年。虽然她的头脑里还存着一丝清醒，田君未对她感情的投入曾经化作种种可贵的言行让她亲身经历，她还是得抽身出来。要得到田君未的全心全意，就得想方设法与谢惠敏去争夺，这行为的本身已使她感到羞耻。与其零星获取，不如全部舍弃。
她已疲倦，争夺则需要力量。
除夕将至，大田坳家家户户把房子打扮得喜气洋洋。
父亲用红绸做了六个大红灯笼悬挂楼檐。
杨小莉家的新房子挂上了五颜六色的彩灯。
除夕，父亲在院子设香案，将代表祖宗的香炉从神龛上请下来安放在供桌。百善孝为先，焚香祷祝，长幼依序跪拜，请祖宗用餐。祭毕，设大桌于厅，置各色佳肴于桌，一家人入席团团围坐，欢声笑语，共享家庭大团圆的美好时光。侄儿斌斌和侄女泓泓最是开心，新帽新衣新鞋新袜，屋前屋后地追追打打，尽情嬉戏。父母红光满面，脸上荡漾着功德圆满的笑意。年饭用过，一家人齐心协力打扫好卫生，然后拥衾围炉，吃着点心，啃着瓜子，观看中央电视台的《春节联欢晚会》。子夜钟响，北岸大田坳，南岸凌波镇，鞭炮喧天，烟雾袅袅，夜空中一团团祥云瑞气，几十里之外的鸿鹄市也传来礼炮声，这一切合着人们最爱听的卓依婷的贺岁歌声，天地之间一片国泰民安、招财纳福的喜气。
电视里的倒计时一过，韩府的电话铃声也同时响起。
电视音量几乎开到最大。全国人民正沉浸在新年来到的喜悦里。斌斌和泓泓向爷爷奶奶拜年，领取压岁钱，哥哥嫂子则在张罗放鞭炮，韩绮梅跑到楼上拿花炮，电话声响自是没一人听见。这时候的大田坳并非家家有电话，电话拜年尚未兴起，电话声响，谁也不曾留意。电话铃声也就过四五个高音区，仓促而止。
韩绮梅一家子正在大坪里放花炮，电话声又起。这次的响声很持久，打电话的人似乎非把这个电话打通不可。母亲第一个听到了，嘟哝着这个时候打么子电话，进了屋子。
韩绮梅清清楚楚地听到了母亲的声音：
“喂……强国呀？哦，是强国……你还真不错，还记得给我们拜年……谢谢……谢谢，谢谢……你怎么没回来过年啦……哦……都好都好……你一人在外要注意身体……好好……好好……我叫绮梅来接电话……”
母亲从房门后探出头来：“梅梅，来接个电话。”
韩绮梅：“哪里来的电话？”
母亲急迫地：“快来接，强国的！”
韩绮梅：“您说说话就行了。”
母亲晃晃话筒，命令：“快点！”
韩绮梅接过话筒。
“绮梅吗？”
“是，新年好！”
“你好，我可不好。”
“……”
“怎么不给我回信？”
“太忙。”
“有心拜年初一、二，无心拜年初三、四，我在这个时候给你一家拜年，你们想都想不到，可我做到了。有心就能做到。太忙只是借口。”
李强国流畅地讲完了这几句。韩绮梅听着像是在听人背口诀，奇怪李强国口齿的伶俐。
“明知有别的理由，你就不要问。”
“我……很想你！”
“……”
“真的想你！”
“……”
“晚上老睡不安稳，还经常性的感冒。”
“……”
“你在听吗？”
“我在听。”
“今天晚上，其实只想说一句话，我……爱你！”
李强国把那些表达强烈感情的句子说得怯生生，韩绮梅听起来有点怪怪的，像见了不洁净的东西，皮肤一阵麻痹。
“谢谢。我们要休息了。新年一切好。”
韩绮梅冷冷地说完，搁下了话筒。
站得不远的母亲一直在认真地听韩绮梅说话。这时，母亲说，大过年的，对人要热情一点。说完，出去，又对其他人道，富财老倌的儿子还真不错，没回来，还记得打个电话给我们拜年，难得他有这份心。
大田坳的鞭炮声此起彼伏，渐渐零落，子时过去，凌波河两岸还是灯火通明，少部分一到过年就情绪高昂的，不是趁机将电视看足瘾，就是开“家庭赌场”，围在麻将桌边守岁。凌波镇的鞭炮声噼噼啪啪，如声声喜悦的呼喊，烟火、呼啸、欢快的旋律、最迅疾的爆响，如霞，如烟，如霆，如电，天地间畅行着令人忘忧的光辉和力量，这光辉这力量穿透冬夜深沉的黑暗，使守岁的或睡眠中的人们，充满了欣欣向荣的春天来临前的期盼和梦想。凌波河接近枯竭的河床落满烟火的灰烬。
正月初四，韩绮梅说要到学生家去看看，一个优秀学生家境困难，说是下学期不来了，要去做做家长的工作。母亲说，四不出五不归，初四不得出门，初五可以出门但不得回家，这是老祖宗的讲究，要去学生家也要等到正月初六。韩绮梅说就初六吧。母亲又问，哪里的学生，家里困难到么子程度。韩绮梅说这学生家里靠近陶源观，母亲有精神病，父亲是瞎子，一家人靠旁人和村里一点救济过日子。母亲听了竟自抹泪，取出一百元钱给韩绮梅，要韩绮梅转交那学生的家长，还叮嘱韩绮梅一定要做通大人的思想，不能让孩子没书读。韩绮梅感激母亲的善良，抬头看看像框里典雅矜持的年轻的母亲。
去杨一琛家，母亲要韩绮梅带点旧衣服给他们，顺带送点礼物给迁居凌波镇的二叔。路上冰冻未解，不能骑车。韩绮梅左肩挂一袋苹果，带子将衣领扯向后边，左手提一个蓝布花袋子，袋子里露出了黄色旧大衣的一部分，右手还提了五盒保健品。因走远路，阳光又好，韩绮梅脸色红润，看上去健康而快乐。
走到凌�