，3000个字是引经据典的，还有3000个字是硬挤出来的。她只适合写写3000字左右的随感杂文，这3000字才是她自己的。可她已写了多篇论文。她在欺世盗名，这点让她很不舒服。下午三点多想休息一下，校园里来了一群小孩打雪仗，太吵。枯肠未得返春，怏怏地又去写稿，精神实在提不起。稿子迟早要交，只能把脖子拧成铁，硬撑着写。
熬至深夜，上床睡觉，又被恶梦吞噬。一种怪异的声音吞噬了她，整个人陷在尖利的轰鸣，毛骨悚然。诡异的声音。那声音是有形有质的，有无数根铁丝在脑中盘缠，从躯体穿过，把整个人撕得碎碎片片。后来又见唐春龙生生地持刀去刺他父亲，红色的肉翻转在阳光之中。神智从恶梦中醒来。她清醒地感觉到自己在黑暗中睁开了双眼，依稀可见蚊帐在雪的映衬下发出青白的光，可那种千刀万剐似的声音就是逃脱不了。
回想起少年时的一次“迷”。
睁着眼睛做恶梦，大田坳的人把这称作“迷”。“迷”，一大奇象，睁着眼睛做恶梦，意识清楚，却让你欲喊出不了声，欲动又动不了，睁大了眼睛被噩梦纠缠。
年少时的那次“迷”后，她大病一场，从“迷”中醒来后就腹痛难忍。这次被恶梦宰割，不要是身体出了问题。
后来依稀看见田君未英姿勃发地站在眼前，他向她伸出手来，她却够不着，她大喊一声“田君未”，才从“迷”中挣扎着醒来。这一次，她自己叫醒了自己。
韩绮梅出了一身虚汗，起来想倒点水擦擦，双腿乏力，挪不开步子。
她披了一件衣服坐在床沿，看着窗外的雪色出神。
身体有了些活力，睡意又没了。
看看闹钟，凌晨4点。生存似乎是一种摸不着边的空虚，生存是如此的寂寞。
注释①，出自泰戈尔的《飞鸟集》。
十五、迷失的古街道
腊月二十四，发了工资。
王荣祥拿到工资大哭一场。
高伟田领到3元钱，平时借太多，工资几乎全被扣除。几个年轻人说高伟田居然还能领到3块钱，闹着要他请客。高伟田于是又借50元，请大伙到小面馆里吃了顿凌波水饺。
韩绮梅领到工资后，还了李霄鸿50元，其余交给了母亲。
腊月二十五，韩绮梅收到了李强国的回信。
他在信中说，这是一封半夜梦醒后写的信，言不达意，语无伦次，但它是发自心底的真情表白。李强国在信中说，他不辞疲倦地给韩绮梅写信，为的就是得到韩绮梅的一种暗示。长久以来，他几乎没正眼看过别的女孩子，因为她们身上缺乏让人信得过的朴实，这种朴实，他在韩绮梅的身上看到了。他说，他相信烦恼和空虚是因为爱情降临，他茶饭不思，夜不能寐，他是在真的恋爱了。在信的结尾，他用了呼唤的语气：绮梅，我心中的维纳斯，我们共创幸福好吗？
事实上，这封信并不如李强国所说语无伦次，而是条理清楚，层层紧扣，从他拘谨认真的笔迹来看，也非从梦中惊醒后的一气呵成。
李强国把爱情强加在韩绮梅的头上，让韩绮梅又吃惊又羞赧。看到“我心中的维纳斯”一句，又觉好笑。原来老实厚道的李强国，心目中的理想女子是“维纳斯”。至于夸奖她的朴实，韩绮梅自觉这优点放她身上很模糊，她试着也用一个词来描述自己，发现那些词不是枯涩就是甜软，她于她自己也是费解甚至不可解的。
李强国的信没能唤起她的任何热情，反使她不舒心地想起他的一些细节。闪闪躲躲的眼神。说话就要脸红的习惯。屈曲着背的坐姿……李强国留在她脑海中的印象几乎没有哪一点显现男子汉的特质，譬如挺拔，譬如坚强，譬如自信和力量。她可能对这个人产生敬仰、钦佩或者喜欢吗？如果有，那大概也只能算是尊重。现在这个人却说爱情同样发生在她的身上。而且他很肯定，这爱是为他发生。
要不要给李强国回信？
韩绮梅对这一做法重又产生了疑虑。
她几乎是怀着敬佩而欣喜的心情想起了田君未，他光亮轩昂的前额，直挺的鼻梁，线条坚韧的下颌，那富有生气的似乎蕴藏着精神力量的轮廓，曾是如此接近地在她眼前出现。想着他，牵肠挂肚。是矣非矣，却是思念愈锢。多想写封信给他，却不知寄到哪里。她在纸上写田君未，“田君未”的名字越来越多，失望越来越深。她盼着田君未的第二封信，希望田君未再次向她表白他的一腔热情，他却从此不再出现。李强国可以做到在韩绮梅久不回信的情况下接连向她写信，田君未却不能做到。田君未有心情一次向谢惠敏寄三封信，却不能一个学期给韩绮梅一封信。“你也知道，他那种人，热情似火，崇尚自由，找一个笑不露齿、行不动裙的木头人过一辈子还不把他累死……”
谢惠敏目光阴沉地出现在她的眼前，那目光咄咄逼人地贴近。谢惠敏重复着那天见面时说过的话，尖声厉气。韩绮梅颓然地将纸揉作一团丢进纸篓。抬头望望窗外，校园是有些苍凉清静。落了叶的梧桐，在冷冰冰的天气却是好看，珊瑚玉树，不是从前能看到的，只是风有些大，像要把枝桠一节一节地折了。教学楼一扇窗户的挡风塑料在风中左右斜飞，空中便多了些凄凉。这景色是经不得凝视的。看着看着，就想起高中时的一次野游，鸿鹄江边的燃枝野餐，田君未烧制了一碟难吃的红烧豆腐。意念回转，无限怅惘。她拖过一张纸，写下“田君未”几个字，觉无望，又把纸揉作一团丢了，挪过一叠作文来批。
腊月二十七，放了寒假。韩绮梅计划先备好下学期的开学两星期的课再回大田坳，征得母亲同意，在学校呆了三天。过年之前家里要“打洋尘”（大田坳人为了洁净过年而进行的郑重其事的大扫除活动），哥嫂们要回家过年，已提前到采薇园把这件大事完成。
离开了学生，校园抽空了般的寂静。
韩绮梅上午备课的效率还可以，下午精神不济，午饭后就抵不住地想睡觉。
对镜，又茫然自失。看那张脸，是随了流水的叶，是一宵冷雨葬过的花，是风前无处说的愁吧。心也好像被什么东西碾碎了，没有兴奋也没有悲哀，死一样的平静和空洞。躺在床上又翻来覆去地睡不着。想想谢惠敏的话，没有什么不对。自卑像颗悄然投进去的种子，在她心里慢慢地生根发芽，然后疯长成一棵参天大树，顶破了心脏，又摇曳着将枝枝叶叶布满了天空。她的思绪飘得最远，也离不开一个想法，那就是她不适合田君未。
就是这样想着，她还是下了一个天大的决心，去田君未家。
天色本来不坏，到灵均镇却碎雪微雨，迷茫到几步外不清事物。韩绮梅对天气的变化有说不尽的感激，就希望此番行踪是被裹着的。要见那个人的愿望，却是要把整个天地烧到通红。她咬着嘴唇低头赶路。她不知道田君未住哪，斗着胆问过去，终于有了方向。这样的天气，问路很难，路上稀疏的几个人影，问田君未家在哪，热心的不太清楚，清楚的又被这天气冻紫了嘴唇，说得含糊。她毕竟是往田家的方向去，道中不是被围墙挡了去路，就是看到田家的后墙在一片水影中浮泛流动，而她过不去。怯生生地敲开一家住户的门，一位着青衣的老者告诉她，你走错了，小田家看着离这最近，其实离这最远，你要从下车的地方另择一条道，就可直接到他家前门了。
冬天的白昼总是短暂，早上穿上厚厚的冬衣，也就忙了一日三餐，就要一件一件褪去，进入睡眠。
几朵黑云从远处横移过来，韩绮梅不可能到车站另寻一条道了。
汽车窗玻璃模糊拖着慌乱的树影驶进黑夜。
谢惠敏的话是对的，韩绮梅悲哀地想。
下车时满天的碎雪和微雨，灌进了靴子，袜子都湿透了。
独自低首而去，独自低首而回，事情就这样无果。
也就第二天的下午，韩绮梅备完两堂课，有些累，躺床上，想着昨天的白白奔波，不免自悲自薄。
不想一个声音破窗而入，像有满天的阳光集中扫拂在她身上，把她没有暖过来的身体抚慰到发烫。她忽地从被子里钻出。
田君未的声音。
“把韩绮梅这样的人分在这样的地方，简直是犯罪。”
接下来的声音把她整个地打入冰天雪地——
“什么样的人就该在什么样的地方嘛。”
韩绮梅躺下，拉了拉被子，把身体裹紧。
田君未的声音又清晰地传来：
“别以为你是什么优良品种，环境可决定不了个体的品味。”
谢惠敏：“辛辛苦苦带你来看她，可别跟我玩什么过河拆桥，我谢惠敏可不是等闲之辈。”
田君未笑：“你那点伎俩谁不知道？待会见了韩绮梅可得老实一点。”
谢惠敏粘粘连连地笑：“行，吻我一下，就不搂着你了。”
他们离韩绮梅的住处至少在五十米以外。韩绮梅像有第三个耳朵有第三只眼，不仅清清楚楚地听到了他们的说话，还清清楚楚地看到了他们的行动。韩绮梅巴不得立马变成瞎子，变成聋子，更要紧的是变成傻子，可她耳聪目明还想象丰富，如同夜间怕鬼头脑中偏出现各式的鬼，现在她看见了他们，谢惠敏媚眼如丝，田君未阳光灿烂，还看到了他们两个怎样情意相投到心花怒放。
想开了门冲出去叫他们离开，又巴不得化自己为乌有，什么也不知道，什么也没听见。她拉了被子蒙着头，屏了呼吸躲在被窝里，担心他们会透过窗帘或是门缝看到她。她懊恼这种难堪的处境，躲在房间听别人的对话有违她的习惯，现在却只能如此。一个意念在她的心底蜇伏，始终没抬起头来，那就是开了门，让他们进来，干干脆脆地