⑵鹄矗 �
我们今天休息，我现在的思想比什么时候都充实，我现在的干劲特别足，学习热情特别高，真是“放下包袱，开动机器”，我感到我做了一次认真的自我批评后在大踏步前进着。
我们连已盖起四栋房子，还要盖两栋家属房。我们排下一段打马草，然后还要排水的。
前些日子麦收很紧张，但脑子始终活动着，我在想这次回哈事情没处理好，原因在哪里？当然事情是由各方面因素决定的，但主要的根本的原因在哪里？我曾为你来的相片写过一首诗，当时只抄给你四句：
万里云山脚下舟，
铁肩从容担宇宙。
静笑桂茹潇洒洒，
志趣高远任自由。
那下面四句就没写给你，想写没写。你要，我也没有写。原因是上下四句感情合不上拍。完全合不上拍！
果然就没有合上拍，这就是结论！
但这不是最后的结论！
最后的结论是以后我来一番改造，人重做诗重写，使之合上拍。韩琦说：“一定会好！”我也这样想！但那是和以前不一样的。
我在十连借到一本《联###史简编》，斯大林领导编的。毛主席在《改造我们的学习》中要求学的，我这段抓紧读一读！
回来后第一次休息，所以给家中和朋友们写写信。不多写了，还有别的事。
第二章 人有彷徨（10）
祝你进步！
盼你回信！
我回连前去信，
不知收到否？！
积宝
八月九日
71
崔积宝①：
你好！
前些天，我们正在紧张的夏收战斗中，接到了你的两封来信，知道你已经回到了连队并投入了麦收战斗。现在你们在做什么工作？工作紧张吗？
我回到连队的第三天，7月15号就开始麦收。经过半个多月紧张的战斗，现已完成麦收任务。我团麦收工作全部结束，按照兵团党委的指示，麦收结束后，部队要休整三到四天。我们连麦收结束后，为了保证大田作物的产量，紧接着又投入了灭大草的战斗，也即将结束，完毕后，连续休息两天，再进入下一阶段的工作。我回连后的情况基本就是这样。
从你的信中可以看出，回团后，你的热情是饱满的，干劲是充足的，精神是旺盛的，希望你永远保持下去！想起回哈的十几天，我感到十分后悔，做了一些不该做的事，而许多该做的事却没有做好，白白度过了十几天的时间，实在是没有意义。至于我们的关系及我的态度问题，你也许至今还不理解，或者想到其他方面去。这个问题在家时我已经跟你谈清楚了，并不是因为别的什么原因，或者是对你产生什么看法，原因并不在这儿，如果你这样想的话，那就完全错了！我们是新时代的青年，跟任何时代的青年都有所不同。我们的身上担负着光荣而艰巨的伟大历史任务，我们要用双手去实现共产主义的伟大理想。党和国家培养我们###年甚至十几年，现在刚刚迈出校门，走上工作岗位，大量的工作需要我们去做，需要我们为党、为祖国的建设，为中国革命和世界革命贡献力量，任重而道远，要想完成历史赋予我们的光荣使命，还必须首先搞好主观世界的革命，也就是改造世界观，然后才能很好地进行客观世界的革命，才能完成历史任务。仔细想一想，我们为祖国做出了什么贡献？为中国革命和世界革命贡献了多大的力量？世界观改造得怎么样？思想境界究竟有多高？跟胡业桃、李金刚、关成富②比起来，我们差得太远了。他们全心全意地为党和人民工作，为宣传和贯彻毛泽东思想而战斗终身！想一想我们对革命的贡献，比一比英雄人物，我们有什么理由年纪轻轻不去多为党做一些工作，多为革命贡献一点力量，而去考虑个人的事情？！这次回家我认识到了这个问题，所以就这样处理了。在态度上，我做得不对，对你很不尊重，态度不好。现在我向你道歉，并希望你原谅！但我认为我的做法是正确的，是符合毛主席思想的，并且希望你也这样想，这样做。我觉得这对我们有一定觉悟的青年来讲并没有什么，做错了就改嘛！
前几天我寄去的蚊帐、鞋你大概收到了吧！本来想写封信，可是因为时间紧，也没来得及。这几样东西都很贵，要花很多钱，而且我又用不着。现在寄给你，留着你用吧！那双鞋给你的姐姐们穿吧！过去，你对我的帮助很大，在此，我感谢你对我的帮助！但我们只能是同志式的帮助，不能超越这个范围，否则的话，对你我都不利，对革命也不利，我想你是会清楚的。
最后再谈一句，希望你能够完全忘掉这件事，把它抛到九霄云外，大踏步地轻装前进在革命大道上，把自己的一切交给党去安排！③
不多谈了。
让我们向英雄学习，阔步前进在革命的大道上！
李桂茹
晚
［注释］
① 这次通信，名字前面加上了姓氏。崔、李二人关系的发展变化和状态是从信的称呼和落款中可以明显看出来的，内容很丰富，也是值得研究的地方。
② 这几个人都是当时号召知识青年学习的榜样人物。
③ 这封信是李桂茹在那个“左”的年代受“左”的教育和“左”的影响，极“左”思想全面爆发的代表作。（李桂茹注）
72
崔积宝同志：
你好！
我怀着非常不安的心情来给你写这第二封信，因为本月11号我给你写过一封信，满希望能在你的回信中看到你的态度和想法，但我怎么也没想到，你会用这样冷淡的态度来对待我，至今也没等到你的回信！当然，首先检查我自己，当时的态度和一系列做法都是极其错误的，从哈市归连后，接到你的几封来信都没有回信，但现在我认识到，当时这种做法是极端错误的，就是对一般的同志来讲，也是十分过不去的。所以你现在对我采取这种态度，或者说是对我的不相信，也是不奇怪的，我应该允许别人的这种态度，谁让自己当初做错了事呢！也许你接到这封信后，还会采取和上次同样的态度。我非常诚恳地希望并再一次向你阐明：去年我们发生分歧后，将近一年的时间，基本上断绝了通信来往，至于我当时的做法已经向你承认了错误，希望能够得到你的谅解，如果你能够谅解的话，我希望我们还能恢复和保持以前的那种正常的通信联系。首先，希望你能在来信中给我明确的答复和阐明你的态度，如果你认为没有必要的话，也希望你来信阐明态度！我也很希望我们能够好好地面谈一次，可惜没有机会！txt电子书分享平台
第二章 人有彷徨（11）
我觉得我们以前的那种友谊，基本上是建立在政治上互相帮助的基础之上的，特别是你对我的许多帮助，思想上、学习上的帮助，都是我永远也忘不了的。特别是在来边疆之前，你对我的精神上的帮助和安慰，更使我不能忘记！每当我想起这些就更使我感到自己的错误。所以，我认为我们的这种友谊不应该就此中断。当时我说过的一些话完全没有经过头脑的慎重思考，而说出了许多伤感情的话，使我们的友谊受到了冲击。经过将近一年的时间，许多老同学和一些知心的朋友对我的帮助和启发，我感到了自己的错误，并且感到我应该挽回影响，弥补损失，恢复我们之间的正常的革命的友谊。但这仅是我个人的想法，不知你的态度如何？如果你认为没必要恢复，应该就此中断，也没有什么。但希望你说清楚！
我好像有好多话要讲，但又写不出，其他的话也没有多讲的必要了，就写到这儿吧！
等待着你的回信！
李桂茹
73
祝毛主席万寿无疆！
桂茹：
您好！今天才收到你5月11日的信①，我连改为十二连已半年。你的信今天才从十九连转过来，亏了没弄丢！
我终于得到了你的来信。近一年了。虽然时间近一年了你才给我来信，但我丝毫无突然意外之感觉。桂茹，你应该知道我的感情，可以说从来没有动摇过。一口气读完你的信，又仔细看了几遍。首先应该向你说：衷心地感谢你！紧紧握着你的手！
看了你的信使我一下想起了去年从哈回团前一天，在韩琦家她和她母亲的话：韩琦说：“你们肯定会好，没啥疑问，你们俩之间也不是像一般人那样的关系，谁也不是不知道……桂茹她主要是恨铁不成钢。”韩琦母亲说：“你对她好，她以后不会不想，现在她不愿想，你勉强反而不好，等她想通了，她会对你更好，桂茹是个好姑娘。”这都是原话，这就叫旁观者清！事情不正是这样吗！！
我近来写信都只言片语，这次决心多写几句：首先说我的心里话。你在信中说：“那次分歧，我想你一定会非常恨我，或者下决心今后再也不理我，不会原谅我。”这叫什么话，我根本不会这样，我完全能够谅解你当时的片面的做法（下封谈），至于恨你、不理你，恐怕一辈子我也不会有这种感情。桂茹你可以回顾一下我们从认识到今天的我的全部，你可再看看我给你写的信，甚至到你由于片面认识而采取那样态度时我的言谈和行动。我怎么可能恨你呢？即使是你真的永远不给我来信，不管别人怎么评论，我可以肯定地说，我不会恨你，我不是那种人。那次分歧后我一直在自己身上找原因，找自己什么地方有过失，当时认识到的我就写信谈了（你未回信）。我的看法是这样：①你当时的认识是片面的，把这种片面的认识当成真理，这里面你有骄傲情绪，对别人不是虚怀若谷而是居高临下。②看到我的一些错误的做法，主要是我给你家写的信（这也有我的客观），你对我的要求是很高的，就是韩琦说的“恨铁不成钢”，由于这两点占据了你的头脑而采取了那样的态度。桂茹，你不要总觉得对不�