你有时间常给家写个信什么的。
了解情况还不多，过些日子了解比较多了，有些活思想⑩什么的再去信，希望早日得到你的回信。
致以兵团战士的战斗敬礼！
崔积宝
1968年11月9日
［注释］
① 排在信首的序号是在437封信中排列的编号，基本上按照写信的时间排序，但有时为了照顾情节的发展，也不尽然。
② 这是“文革”期间，个人崇拜盛行时的通行用语。不仅写信要这样，打电话也要先说：祝毛主席万寿无疆，或毛主席万岁等话语。此外，许多地方，如我们农场和兵团，三顿饭前都要先站在毛主席像前敬祝。还有“早请示、晚汇报”的程序，即早晨出工前站在毛主席像前告知今天干什么，以什么态度去干，就是请示；晚上收工回来亦要站在毛主席像前汇报一天工作的情况。
③ 即韩琦，李桂茹同班最要好的同学，现在美国工作。
④ 到李桂茹所在的云山农场，需在辉崔车站下火车，然后乘汽车两个多小时到场部。若去李桂茹所在的队，还要再找车走约一小时，若无车，步行要走三个多小时。
⑤ 当时的一种会议内容，会议上发言人讲自己是如何在实际工作中运用毛泽东思想的。
⑥ 在农场，冬天（我们11月到的）的主要工作是挖排水渠，简称“排水”。北大荒其实多数地方是湿地，要耕种首先得先挖排水渠，把地里的水排出来，有的渠七八米宽二三米深，这是北大荒开发的一个浩大的工程。
⑦ 苏修即苏联，当时我们国家在政治上认为苏联不坚持马列主义，搞的是修正主义，简称“苏修”。信的后面“我这反映了一个修字”里的“修”即指修正主义。
⑧ “文革”中我校学生分成两派，彼此观点对立，感情不和。
⑨ 这在当时是一个贬义词，指那些不参加各种会议和运动的人。这些人哪一派组织也不参加，有的想参加也不被吸收，只好游离在运动之外，被贬斥为逍遥派。
⑩ 这是当时的通行用语，指在工作、生活中遇到了一些实际问题时，头脑中产生的想法。
2
李桂茹：
你好！
首先让我们人在两地，心向北京，共同祝愿我们心中的红太阳毛主席万寿无疆！万寿无疆！！
近日你的工作忙吗？累吗？身体好吗？你那儿的种种详细情况我都想知道，望来信告知。
刚来时给你家去了封信，同时有转给你的一封信，大婶回信告诉我已经转给你了，我一直等你的信也没等来；从淑琴①回信中知道你那儿的简单情况和地址，真想直接去信，又考虑一些客观影响②，所以没有写，只好等，没有办法，于是这个月初给你家和淑琴分别去信了解情况。你家接到我的信后也很觉奇怪，后接到了一封你的信才知道你在那里闯来闯去的情况，于是来信告诉了我。那些天一直没接到你的信我特别着急，还以为你那儿出了什么事（因来和平有俩摔坏了的），接到你家的信才放心。
第一章 初经风雨（3）
桂茹，时间过得多快啊！转眼间就是近两个月了，两个多月里你在广阔的云山有多大的提高，有哪些感受，接受贫下中农的再教育有哪些收获，来信谈谈；听说你分到一队后听说八队改为独立连，好，因而主动跑去了，是这样吗？这个点是怎样试的，望来信告之。
谈一下我的简单情况（因不知这封信你能否确实接到）：我分在六队，六队离虎林走近路约30里，走公路（战备路）乘车70余里，比较远，离苏修较近，晚上可以看到苏联的灯光，属一线地区，有哨卡，出入需边防证，住红砖瓦房，有电灯，吃得很好。（这些第一封信已谈，恐还接不到呢！略谈。）
我这里一切都好，尽管我什么都不行，表现一般化，但是这儿的领导和同志们对我很信任，领导把很多重要的事交给我做，在工作中我深深感到正像毛主席今天发出的最新指示所指出的那样：“知识青年到农村去接受贫下中农的再教育很有必要。”在与队领导和老贫下中农短短两个月的接触中，我真正实际地认识到，他们是真正的英雄和历史的创造者，而我真正是“嘴尖皮厚腹中空”③。他们站在地上脚踏实地地劳动着、斗争着，而我过去的很长时间是人在地上，心在天上，空空如也，书生气十足，阶级斗争、生产劳动、科学实践一点也不懂，还自以为是，狂妄自大，这恐怕就是我们这些受资产阶级教育的青年学生的通病吧！来这儿后一扫在家时的消极情绪，我甚至觉得自己变成另外一个人了，整天充满着热忱，能吃能干。我常常一顿吃一斤二两（三个大馒头），体重增长得惊人，同学们都说我胖了，我现在穿咱们发的那套棉衣帽就体重为147斤，和刚来时比长了14斤，这个现象会说明我这里的许多情况的。当我拿着镜子看着自己胖胖的（的确是胖胖的）脸时，回想在家时瘦得如猴子的情景，感触万分，真是精神变物质啊！（哈哈！）
我们现在停工搞运动（约十天），大反右倾翻案风，整顿革委会④，深挖阶级敌人，为兵团组建奠定组织上的基础。我们和平农场已定为四师三十五团，团长已来场，我都见到了。连队成立在明年二月份。队上搞活动我搞材料整理和记录（如整顿革命委员会，专业学习班，为有问题的人办），这些天因为我们才到，不了解情况，所以只是了解情况，学习《毛选》和报纸，讨论文件，联系本人本队的情况，几天来收获是很大很大的，详细情况和我的思想下次再谈。
我们这几个月的工作主要就是排水即挖排水渠，比较累，但对于我只是一个锻炼自己的好机会，现在不觉怎么累了，习惯了。我以为即使再劳累上一倍两倍也是很有必要的。千锤百炼才成钢嘛！有志气的革命青年谁不愿这样呢？我们队的哈市这批青年定为一个排，老贫下中农当排长，抓得特紧，到场部开会了解了一下我场，数我队抓得好。我真幸福，为我高兴吧！
你那里怎么样？吃住的情况、你的身体情况、工作情况，种种详细情况一定要写给我。不能像我这封信，因为我这是第二封信。
祝你在广阔的云山里像一只矫健的雄鹰展翅翱翔！
此致
革命的战斗敬礼！
崔积宝
1968…12…21晚
一定要及时回信！！
［注释］
① 淑琴是李桂茹姐姐的孩子，与李桂茹年龄相仿，从小一起长大，很要好。
② 初到兵团前两年，男女之间通信被认为是谈恋爱，是想个人问题，会被周围的人议论，影响一个人政治上的进步。所以崔采用让李的家人转寄，信是从哈尔滨家里寄来的，别人就不会知道我们在通信了。
③ 这是毛泽东《改造我们的学习》一文中形容只有书本知识的知识分子的话语。
④ 当时各级政府组织均称为“革命委员会”，简称“革委会”。
3
首先让我们身在边疆，共同敬祝我们心中的红太阳毛主席万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！
崔积宝同学：
你好！你现在一定在紧张而愉快地战斗吧！
时间过得真快呀！我们在广阔的边疆已经战斗了整整一个多月了。在这一个多月的时间里，一直没有给你写信，其原因是不知道你的地址，前几天接到我姐家孩子的一封信，才知道你的地址。刚到云山的时候，我跟我们班的吕宗伟本来被分在一队，可是我们班那两个同学都在八队（独立连）。一个星期以后，我们两个背着行李，偷偷地跑到八队去了。因为我在文艺方面还算有那么一点点“才能”，八队很愿意要我们，但一队不放我们。到现在关系还没有转过来，我们的箱子和家里寄的邮包、信还在一队放着呢！因整天忙于办这件事，所以一直拖到现在才给你写信。
第一章 初经风雨（4）
我们到独立连后，被分到三排八班，跟陈秀英在一个班。你们班高士义和张靖环，高三四班的孙广伟都在这儿，崔广溥也在独立连，他的手续还没有办好，现正在办理，已经办得差不多了，最后一定能办成。咱们校那些“老炮”①几乎全在这儿，齐秀琴、陈敏丽、李剑飞他们都在这儿，王恩荣、孙复周他们在辉崔转运站。目前，我们云山农场还没有正式改成兵团，11月份才成立兵团组建小组。现在只有我们独立连是军垦。我们独立连是由大连一个连的转业官兵建立的，有一百多个转业军人，党团员也非常多，政治条件是非常好的。我们独立连是后建的（1966年建立），所以生活条件比其他队要艰苦一些，房子较少，我们住的也比较挤。最大的困难是没有电灯，对于读书、学习很不方便，甚至连写封信都很不容易。不过，这些都是暂时的现象，而且也没什么了不起的。这里的老同志说得好，我们是来造福的，不是来享福的。我相信，不久的将来这里一定会建设得比任何地方都好。
崔积宝，你们和平农场有山吗？我们这儿周围都是巍峨起伏的高山，离我们不远的地方还有一条七虎岭河，风景美极了，真是个有山有水的好地方。到夏天的时候，山上到处长满了木耳、蘑菇、黄花菜。我非常喜欢这个地方。现在我感到我们这条路完全走对了，毛主席最新指示的发表就完全证实了这一点。毛主席最新指示发表的那天，我们个个精神振奋，斗志昂扬，开颂扬会②一直开到半夜。
目前，我团正在针对领导干部的右倾思想，搞反右倾运动。现在我们农活儿已基本干完了，反右倾运动完了以后，就要上山排水、伐木，上山打石头，我们三排的任务是打石头。我们现在的生活非常紧张而且非常有意思，我们的作息时间是这样安排的：
5：00～5：10起床 11：10～11：40午饭
5：10～5：30早操 �