你17日离家，我们分别后，20日上午我乘65次车，当天到海林住了两宿一天，22日早乘车到牡市，在大哥家住了一个白天，晚上乘车，一路顺利。23日早到虎林，上午就回到连里，领导挺满意，舆论亦好，我似乎感到没有以前回家刚回来那种不习惯的感觉，连里工作、生活、学习如常，伙食挺好，你放心。
第四章 谋事在人（18）
那几天，我到李景海、于兴田那儿又跑了几趟，他们热情相待，并答应帮助，保持通信。我到海林，和姐姐姐夫合计了事情，从现在就要给联系人，先“引而不发”，看来有把握，吾无后顾之忧了！
你走后我又去看大叔两次，去姐姐家，你姐夫和我谈了不少话，看得出他对社会看得清楚，特别是为人，他的策略是强的。你爸爸、姐姐我走时都到我家送我，大叔送我到车站，他上午学习就先走了，我看到大叔匆匆走去的背影，一股离别亲人的心情涌上来，当时我想离开了，都要离开了，到另一个天地去了。我今天同时给大叔写了信。
你走后，在家那几天我总是想，那几夜翻来覆去不能入睡，你进入我的灵魂真深啊！感情的力量常常使我发呆。想到见面、在一起，想到你的人格和情感就欢欣；想到离别和长时间不能见面就难过。我也想我们虽不能见面，但我们的心是相见的，是在一起的。我们初交（你的词）时我写过几句话就这样讲过，你去年写过的两句话，第二句就是讲这个意思。林黛玉我认为她在爱上是纯洁的，她说过：“我是为了我的心。”桂茹，我确实觉得看到了你的心，你看到了我的心了吗？去年我写过四句诗给你，第二句是：“尽掏绛心偿桂丹”，你记得吗？我想诗句你可能记不清，可是我的心你是看得见的，我的灵魂给了你！不再说了。
连队在搞学习，今年10月份要改窑，估计会紧张的。回来后和指导员扯了扯，我想我会适应的，你多保重，不用挂念我。
我在回想在家中我们见面相处的欢欣的日子和时刻。
另外：毛衣织好后和《钢铁是怎样炼成的》一起邮来，你团是否能买到鹿胎膏，孟玉洁说有，一位老同志要，有的话买一两一起邮来，四元一两，钱你先垫上。
挺晚了，写到这儿。你多保重！
积宝
九月二十四日晚
138
亲爱的积宝：
你好！
今天晚上收到了你的信。29号那天我接到你24日的来信后写了封信给你，不知是否收到？
这件毛衣我国庆节的前一天就织好了，只是想买到鹿胎膏再一起邮去。这些日子总是连续下雨，路上不能通车，因此一直没有人到团部去。昨天连里出了车，我托人到鹿场去买，鹿场的人说，现在的鹿胎膏质量最差，等快到冬天的时候才好呢，结果就没买。天气已经这么冷了，先把毛衣邮给你，也不知是否合适。鹿胎膏你再问问你们连的那个同志是否急需，如果急的话，我就现在买，如果不急，就等快到冬天的时候买好一些的。
国庆节我连本来决定放一天假，因为下雨就放了两天假（30号和1号）。这两天除了洗洗衣服就什么事也没有了，连里冷冷清清一点意思都没有，又下雨，哪儿也去不成，干坐在宿舍里，有人的时候就闲扯一阵，没人的时候就闭目思亲，“人逢佳节倍思亲”这话真是有道理的，那两天我是真有感受啊！
目前，我们连里正在秋收。这里也不知是怎么搞的，年年遭灾。今年又是和去年麦收一样，整天泡在泥水里割。不过最近团里又决定大豆先不割，因为现在收割损失太大，影响大豆质量，等上冻以后再割大豆，现在先收玉米，这样还强一些，要不然可真够受的！割玉米是每人每天三亩，割下来还要往外抱，积成大堆。我感到这里有些事简直可以说是残酷，没有人道，分任务从来没有男、女，体强、体弱之分，一律同样。这些人丝毫不讲风格的，谁干完自己的任务谁就先走，谁也不管谁，什么团结互助全没有，除非男的干完去帮助自己的家属，怎么这个样子呢！别的地方也不知是否这样？人与人之间的关系就是这个样子！那些老职工干完自己的任务轻轻松松地坐在那儿抽烟，这些女青年累得连气都喘不匀，腰都不敢直一直，急急忙忙地往前赶还唯恐任务完不成，真不合理！
我发现自己的体力越来越差，3号那天只割了一天大豆，第二天就病了，真不争气，也许是刚从家里回来体力跟不上的缘故吧！不过休息了几天，今天已经好了，明天就可以去上班了，请你勿念！我的晚睡是原来在家时养成的爱熬夜的习惯，至今也仍然改不掉，请你放心，它不会影响我的身体的！ 电子书 分享网站
第四章 谋事在人（19）
陈秀英4号那天回来了，她是2号从家里出来的，精神状态还是不太好，今天她第一天下地干活儿竟累哭了！
《钢铁是怎样炼成的》这本书和毛衣一起邮给你，原来的皮儿已经没有了，我又重新贴了一下。这本《艳阳天》也一起邮给你吧！放在我这儿总有人要借，不借又不好意思，已经破成这个样子了，越借越不成样子，还是邮给你吧。
毛衣你穿的时候把衬衣领子翻出来，免得把毛衣领弄脏！另外，你那件毛背心如果现在穿不着的话就邮给我，我给你拆了重新织一织。
不写了，收到后立刻来信，免我挂念！
祝你精神好、身体好！
桂茹
晚
另外，你替我洗的相片取出来了吗？洗好后别忘了邮给我一张。
139
心爱的桂茹：
您好！
傍晚去食堂吃饭碰到文书，她把邮包递给我，我就先回到宿舍，我一个人打开邮包，看起你的信来。知道你身体不太好，又累病了，我心里很难受，但是你写信告诉我，我倒放心些，所以你若生病就一定要信中告诉我，否则我会更不放心。你的体质是不很强的，人贵有自知之明，你心中要有这个数，不能太实心眼和逞强，就是任务多也不能腰不敢直没命地干啊！我想你病还有就是伙食不好，肯定不会好，所以我写信时曾几次做了建议，不知是否真重视了，这些你千万别当耳旁风，也别不在乎，我早听老职工们说：“这些女青年这么样干法，将来三十来岁时身体非垮不可，那时就知道了。”我看这话可能是对的。“前事不忘后事之师”，希你一定要注意这个事，身体是顶要紧的、首要的！
你们连怎么男女分任务不区别对待呢？去年不是有区别吗？你们连不是有工作组，团长不是在吗？他怎么不管呢？你们应当反映意见。连里那样做法，你自己要有自己的办法，不行就休息两天，我看在自己。
毛衣织得很合适，我现在就可穿着坐在床上给你写信呢。织得很好，袖和身挺够长挺合适，领我也很喜欢。稍微有点紧，我想这是必然的，穿穿就好了。此刻，宿舍很静，只我一人没睡，在写信。我手抚摸着你一针针织成的毛衣穿在身上，很觉温暖，我脑子里极清晰地出现你坐在床上，你家的床上织毛衣的情景，我坐在旁边。这个印象我最深了，那时我看得最仔细，最集中了。你信中说的毛衣穿时要把衬衣领翻出来，我会照办的，我打心里感激你体贴入微的关心，我怎样来报答你呢！你有了病，我竟不能在跟前照顾你，唉！
单位之间是有差别的，像你们连，老职工干完抽烟不管别人死活，我们连绝不会的。快入冬了，我们连专门组织了三个上海女生用工作时间给男生拆洗旧棉衣，差不多都拆洗了，我的那件旧黄棉衣不怎么穿了，还被指导员硬给拿了去。我还代表男生写了封感谢信，寒暄一番，出了黑板报。这个事你们连恐怕就办不到。不过你也不必为之生气，“自己管理自己”，总有路可走，只要别太实心眼。
书和邮时几乎一样。书就是看的，有书就应该借，不应怕旧了、破了。你还为缺字的地方填补上了，你的爱书籍和热心虽属小事一件却使我敬佩，有你这样一个人，我得到教育是经常的。
你那张单人照片底版，我走时留给了弟弟，让他给洗，前些日子家中回信时没有邮，等邮来了，我会邮给你的。另外，我在海林二姐那儿和大伟照了一张，也还没邮来，要是好，我准备也给你邮一张，看看我那刚长起来的秃头①。
另外，前天收到于老师回信，让我给你代好。他信中还说：李景海、张鹏②到他家时说，过年春天还要抽教师。他一再提我，李和张都说如果他们下去收那一定帮忙。并建议我如果没有调动，就过年秋天向海林办，我是同意这个意见的。这个我们都是合计过的，就是过年秋天这个时间，不知你是否同意。
今天收到你邮包，前天我给你发出一封信，你收到了吧？
对了，我家的地址你丢了，告诉你一下，是：“靖宇北九道街162号”，有什么事你可写信。
我现一切都好，我说我一回来就挺习惯你还不信，从学习工作和生活是挺习惯这里的了，只是想念你想得厉害。现在我经你帮助，上下班也换换衣服，生活小节注意了些，这样确实好。我体质好，很少有病，你尽管放心。
第四章 谋事在人（20）
给陈秀英代好！
写信时给大叔大婶代好！
给韩琦写信时代我祝好！
你一定要注意身体，特别是这一段！
祝你健康！
紧紧握着你的手！
差点忘了，鹿胎膏不等用，准备冬天用，所以冬天给他买即可。
恐你挂念急草。
想念你的积宝
十月十五日晚十时半
［注释］
① 我那年剃了一次光头，是我一生中唯一的一次，也是有原因的：那年我们连青年中刮起了一股剃光头的风，一下子，几十个男青年都成了秃子。只有我和几个年龄大一点的不肯剃，其中我是坚决不�