想起一条虫。千真万确。
但这位不一样。他并不是表面看上去的那个样子。
“我跟不同的人有不同的性格。”他说。
然后就记不住他了，他消失在茫茫人海之中。
约两个月后，我去巴洛柯参加一个模特的生日宴会，突然就撞到波恩了。他站
在房间对面，靠着吧台，对你微笑。他招手。我就过去了。他不停地拥抱我，摄影
的人不停地拍照。然后，你不知怎么就坐到了他桌子对面。我和朋友就这么展开了
没完没了的激烈争论。
波恩不时倾过身来问我是否OK。 我说没事，认为他并不理解朋友们之问经常这
样谈话。
斯坦福认识好莱坞的所有人，他送波恩到洛杉矶，参加小人物的试演。他给斯
坦福留了—个话。“人人都在说你，”他说，“你了不起。你会成为明星的。我不
是对你说过很多次吗？你是个明星，你是个明星，你是个明星。”
斯坦福咧嘴大笑。“他在学我，”他说。
我和波恩在鲍瓦里酒吧喝醉了。
不费功夫的“优秀”
波恩住在一个小小的工作室里，什么都是白的：白窗帘，白床单，白被单，白
马车。你去了卫生间之后，想看看他是否用特别的化妆品。他不用。
波恩在爱荷华的戴莫恩长大。他父亲是个教师，母亲是小学保姆。在高中，波
恩不跟酷孩子们玩。他经常得优秀，放学后还辅导小孩子。他们都敬佩他。
波恩从没有想到过要当模特，但是，他上到八年级的时候被人推选为长相最好
看的男生。他私下里想做点激动人心的事情。比如当侦探。但是，他上了爱荷华大
学，研究了两年的文学。那正好是他父亲希望的样子。他的一个教师很年轻，长得
也很帅，他要波恩去见他时就坐在他身旁，并把手放在波恩的腿上。波恩再也没有
去上他的课。
三个月后，他离开了大学。
最近，有人一直在往波恩的公寓打电话，还留下音乐。
一开始，他听听这些歌曲，因为他相信音乐一会儿就会放完，然后他的一个朋
友就会开始说话了。现在，他明白这些歌曲里面有一个线索。“我觉得那是个男的，”
他说。
爱荷华来的少年
我跟波恩一起躺在床上，就好像两个人都是12岁一样（躺在肚子上，腿吊在床
边上）。我说：“讲个故事给我昕。”他说：“我最近总在想的一个故事是我很久
以前的一个女朋友。”
那是1986年的夏天，波恩才14岁。是爱荷华州的夏日，天空明澈，田野里的玉
米一片葱绿。一整个夏天，如果你开车跟朋友出去玩，会看到到处都是一片葱绿，
玉米在生长。
波恩和他的家人去赶州集。波恩在牲口展示会上穿来穿去，突然就看见她了。
她正在摸一头小母牛的毛。他抓住朋友的胳膊说：“那个姑娘将来要当我妻子！”
他整整有一年再没有见到她了。然后，一个晚上，他去参加小城镇里为避免青
年男女出问题而开办的一些青年舞会，她就在那个地方。圣诞节的时候，他跟她一
起过了一个圣诞夜。“然后我就给甩掉了，”他说，“伤心了好一阵子。极难受。”
一年半之后，她决定要他，他却不肯罢休。“虽然我极想她，”他说，“然后
有一天，我投降了。”
波恩跟她断断续续来往了好几年。她是爱荷华城的一名软件工程师。但是，他
们仍然在说话。也许他有一天会娶她？他咧嘴笑，笑起来鼻子顶头会皱起来。“有
可能，”他说，“我总认为那是我脑子里一个非常美丽的故事。它让我的思想飘到
很远的地方。”
“波恩总在说他无法再回到爱荷华，不想生孩子，不想去当警察。”斯坦福说。
“如果他真不这么干，那才叫个好男孩子。”我说，然后又因为说了这样的话
而感到俗气。
“我知道自己有些神经质”
我和波恩饿了，因此在一个星期六的早晨六点去了巴杰尔。两个女警察坐在角
落抽烟。人们都穿着脏兮兮的汗衫。波恩吃了我的半份火腿和芝士三明治。“这样
的三明治我可以吃下四份，”他说，“但我不会吃那么多。如果吃汉堡包，吃完之
后心情就不好。”
波恩关心自己的长相。“我一天换五次衣服，”他说，“人们出门之前谁不在
镜子前看上一百次？我在公寓拘两面镜子前走来走去，就好像每走一次看上去就不
一洋。有点像，呃，我在这面镜子里看上去不错，让我看看在另外一面镜子里是否
同样好看。不是人人都这么干的吗？”
“有时候我分心到这样一种程度，”他说，“太大了。但那决定于我的头发。
有一天斯坦福说：‘我喜欢你的头发弄成这样子。饱满一些。这样你的鼻子就小些。”
两个人大笑起来。
回到街上，波恩用胳膊肘碰我。“小狗他们拼错了，”他说。我抬头看。一个
穿大衣的人站在一条巨大的灰色猛犬跟前，旁边举着一个大纸板，上书“小狗子出
卖”。
“要吧？”那人说。他身后停着一辆脏兮兮的红色兼白色卡车。
“小狗子。你拼错了。”波恩说。
那人回头看看纸板，咧嘴大笑。
“我说，他们在街那头卖同样的狗，才两百美元，不是两千。”波恩说，那人
大笑。
后来，我坐在床边，双手捧着脸看着波恩。而波恩此时却躺在床上，一只手放
在他牛仔裤的腰带上。
“一分钟，我有可能很酷地走在街上。再过一分钟，我突然不明不白地烦起来。
我明白。我感觉得到c 我喜欢自我分析。自我批评，自我意识。我说过的一切话心
中都有数。”
然后，波恩说：“我说话之前会先在心里说一遍，这样话说出来就不会错。”
“这听起来不是有点浪费时间吗？”我问。
“只需要一秒钟。”
他停了一下子。“如果我外出，一个陌生人走过来问我是否是模特，我会说‘
不，一个学生。…
“然后呢？”
波恩大笑。“他们没有兴趣了。”他说，看着我，就好像他不相信你不明白这
一点。
斯坦福打来了电话。“波恩留下最酷的一句话给我。”他说。然后他放录音。
“斯坦福，你死了没有？你是不是死了？你一定是死了，因为你不回电话。（狂笑）
稍后回我电话。“
“伊凡纳特郎普的男管家？”
我喜欢去波恩的公寓泡着，让人想起自己16岁的月｛ 候在康乃狄格州一个小城
镇的生活，当时，我经常跟一个非常非常漂亮的小伙子玩，大家一起抽烟，父母以
为我出去骑马去了，他们永远也搞不清楚。
你从他的窗户外面看去，是小小的廉价赤褐色砂石北面反射出来的日光。“我
从小的时候就想到过要养一些孩子，”波恩说，“那是我的梦想。”
但那是以前。是所有这些事情发生在波恩身上之前。
是现在之前。
几个星期之前，波恩得到一个出演大型电影第二主演的机会，电影演员全都是
很酷的好莱坞年轻演员。他去参加了一个聚会，无意问跟其中一个演员的女友回了
家，她是个超级明星。那个演员威胁着要杀掉波恩和那个超级模特，她和波恩就临
时逃出了城。只有斯坦福知道他们去了哪里。斯坦福打电话对他们说：“你们认为
他是谁——伊凡纳特郎普的男管家？”
波恩说：“我简直不相信这通废话。那仍然是我，我并没有变。人们总在对我
说，不要变。我能够变成什么呢？自大狂？我非常了解自己。我想变成什么样的人
呢？”
“你为什么大笑？”他问。
“我没有大笑，”我说，“我在哭。”
斯坦福说：‘’你们注意到了吗？波恩已经没有任何声名了。“
13他爱他的小老鼠但不愿带她
这是约会世界里的小秘密的故事。几乎人人都去过那里，这面或者那面。
两个男人坐在普林斯顿俱乐部里喝酒。是在傍晚。两个人都有三十多岁，曾是
极漂亮的预科生。他们的长相现在已经开始失去魔力了，腰身上已经长出12磅怎么
也消不掉的赘肉。他们曾一起上过大学，毕业后又一起来了纽约。他们是好朋友，
那种友谊倾向于男人之问少有的一种。他们可以谈很多事情，比如吃了不管用的减
肥药，还有女人。
沃尔顿最近成为一家法律事务所的合伙人，而且还跟一位皮肤病医生订了婚。
斯迪芬跟一个女的来往都三年了。他是制片人，为一家网络杂志会展公司工作。
沃尔顿的女友在城外开一个胶原质会议。一个人的时候，沃尔顿总是感到孤独。
这让他想起过去的一个时候，当时，他真的是很孤独，一连几个月的时问，看来就
像要持续数年一样。这总会使他想起同样的经历，想到让他感觉到稍好些的女人，
以及他对她做过的事情。
沃尔顿是在一个美女如云的晚会上遇到她的。这里是曼哈顿，她穿得宜人得体，
一身黑色短装，显出属于偏大型的乳房。但她的脸长得很普通，长长的漂亮黑发，
有小卷。“她们总有一样特别引人注意的地方。”沃尔顿说，喝了一大口马爹利酒。
这个叫利碧的姑娘值得一提。她一个人坐在一张沙发匕，看来好像有些不快。
另一个姑娘走过来，是个漂亮的姑娘，她弯下腰来对着利碧的耳朵小声说了点什么
话。说完利碧大笑起来。但是，她并没有站起身来。沃尔顿就站在沙发边上喝瓶装
啤酒，他在想应该向哪个姑娘靠拢，一直在找机会。利碧闯进了他的视野，还笑了
笑。她看上去很友好。他坐下来，感觉这是一片短暂的绿洲。
他不停在想，他要站起来去找那个漂亮姑娘，但是他没有站起来。利碧是哥大
的毕业生，后来是哈佛的研究生。她跟他谈法律。她跟他讲了一