他不停在想，他要站起来去找那个漂亮姑娘，但是他没有站起来。利碧是哥大
的毕业生，后来是哈佛的研究生。她跟他谈法律。她跟他讲了一些童年的事情，跟
四个姐妹在北卡罗莱那州长大。她24岁，有过一个伟大的梦想，就是要拍一部纪录
片。她倾过身来，从他身上捡下了一根头发。“是我的。”她说，然后笑起来。他
们谈了很长时间。他喝完了第二瓶。
“你想去我那儿吗？”她问。
他想。他猜想会发生什么样的事情。他们会发生一夜的性交，他会第二天才回
家，然后全忘掉了。跟纽约的大部分男人一样，他立即就对一个女人做出了决定。
将她放入一个类别当中，一夜演出，潜在的女友，两个星期的情事。当时，他与很
多女人睡觉，最后会有在他的走廊里发生的泪水涟涟的场面，有时候还有更糟的场
面。
利碧一定是一夜演出。她从约会的方面来看并不算漂亮，也不是属于能带着上
炫耀的那一类。
“但那到底是什么意思呢？”斯迪芬打断说。
“我只是认为她比我长得丑。”沃尔顿说。
他们到了利碧的公寓，那基本上属于第三大街高层公寓当中的两居室，她跟一
个表妹一起住。她打开冰箱，拿出了啤酒。她弯腰开冰箱的时候，他发现她属于偏
胖那一类的。她转身打开瓶盖，将啤酒递给他。“我想让你知道，”她说，“我真
想跟你。”
“我发现自己很放松，”沃尔顿说，“因为她不漂亮。赌注低了，情绪就高了。
没有什么压力存在，因为我知道无法再跟她约会了。”就双手抱着她睡着了。
“第二天早晨，”沃尔顿说，“我醒来，发现自己感觉很自在，非常放松。那
一阵子我一直感觉很痛苦，跟利碧在一起却突然感到很平和了。那是我很长时间以
来第一次有了诚实的情感联系。所以，我立即惊慌起来，很快离开了。”
他手插在裤袋里走回家。那是冬天，他的手套也留在她家了。
“这类事情发生的时候总是冬天。”斯迪芬说。
“实际的朋友”
沃尔顿有好几个月没有再见她了。他又回到了自己受折磨的日子当中。如果她
长得再好看一点，他有可能会约她出来。反过来，他等了两个月，然后，他打电话
请她吃午饭。他一直在幻想跟她在一起的情形。他们会一起吃午饭，胡混过下午，
然后再到她住的地方。他们开始彼此一个星期见几回面。他们住在同一个街区。他
们可以去当地的一些地方吃饭，她也可以煮饭。“我发现跟她谈自己的感情是很轻
松的事情，”沃尔顿说，“我甚至可以当着她的面哭起来。我把自己最深的性幻想
跟她讲，我们随后就可以表演出来。我们谈到了跟她的一个朋友搞三人游戏。”
“她也把她的性幻想跟我讲，里面是极精彩的内容，”沃尔顿继续说，“她请
我用鞭子抽她。她有一些秘密，但是，她非常讲求实际。我总在想，是不是因为她
不值得人约出去幽会，她才会构筑如此复杂的内心生活？你知道，如果你不能够人
选美人奥林匹克赛，你也可以成为一个极有趣的人。”
同时，利碧也受到一些人的追求，按沃尔顿的话说就是一些“疲里巴叽的家伙”。
沃尔顿并没有受到任何威胁。
他见到过她所有的朋友，但并没有介绍自己的朋友给她。他从不跟她一起度周
末，甚至也不过一整天。他们从没有一起去过酒吧或聚会。“我不想让她产生错误
的想法。”他说。
但是，她从不抱怨，从不要求。有一次她问他说，他这么遮遮掩掩的是不是因
为她不是很漂亮。“我撒了谎，说不，”沃尔顿说，“你知道，如果我闭上眼睛，
她仍然可以以任何方式满足我。”
沃尔顿又要了一杯。“她常常让我感到奇怪，是不是我自己的内心很丑恶，而
这正好是彼此产生联结的原因？”
“你瞧，每一个男人都在内心仇恨漂亮的女人，因为她们在高中拒绝你。”斯
迪芬说。他有类似的一个故事。
艾伦的祖父在电视业内很著名，是个真正的大腕。斯迪芬在一次工作聚会上遇
到她。他们都去外面的阳台上抽烟，因此就开始谈话了。她很好玩，一个真正的健
谈者，一个万事通。她在跟别人约会。之后，她和斯迪芬经常因为工作而碰到一起。
“我们成为实际的朋友，”斯迪芬说，“这对我来说是与女人少有的情况。我
和她并没有发生关系。我可以跟她外出，也可以像大男子一样带着她到处炫耀。她
可以谈电影，谈莱特曼的脱口秀，谈电视——她很懂电视，而大部分女人并不明白
电视。如果你跟她们说起电视上的事情来，她们的眼睛里会露出玻璃一样的痴愚的
光泽。”
他们一起去看电影，但是以‘：朋友“的名义去。她有可能私下里在使劲勾他，
但是，就算是真的，斯迪芬也没有注意到。他们谈到各自的男女关系，她们不满足
的地方。斯迪芬要去欧洲三个月，看一个朋友。他给她写一些强人所难和没劲的信。
艾伦跟男朋友分手了，斯迪芬也开始跟很多女人约会。他经常跟艾伦说起这些
女人。有一个晚上，他们在一家餐馆吃饭，艾伦倾过身子来，在他的耳朵里给了他
一个舌吻。
斯迪芬承认，从艾伦的角度看，他们的关系也可能不是那么好。“我们一起出
去的头六个月，呃，我们看过的电影多得多，当时还是朋友。我们的约会成为最差
的一种——外卖食品和录像带，我感到甚是内疚，我觉得自己很肤浅。从长相上说，
她不属于好看的那一类。我之所以觉得肤浅，是因为我总想到她的长相。她是个不
错的姑娘。”
然后她翻脸了
艾伦慢慢开始施加压力了。“你什么时候去看我祖父？”她不停问我，“他真
的极想见你。”
“我是想去见她祖父，”斯迪芬说，“他是个不错的人。但我不能够去。如果
你见某人的祖父，那就意味着关系是真的了。”
为了解决这个问题，斯迪芬开始为艾伦拉皮条了，想把她跟别的男的勾上。他
们经常谈到她可以约会的一些男的。有一个晚上，艾伦参加一个聚会，她本应该在
那里见到斯迪芬的一些朋友的。但是，那个人对她没有兴趣，令她很是生气。
几个星期之后，斯迪芬见到一个姑娘，一个小宝贝，是很晚的时候在特里伯卡
附近一个极差的地方举行的一个派对上认识的。他立即带她见父母，哪怕他跟她没
有进行过任何一次跟艾伦一样的谈话。他继续与两个姑娘睡觉。
艾伦想知道这一切。他们都做了些什么。新来的姑娘她感觉如何，他们都谈些
什么等等。
然后她崩溃了。她有一个星期天下午去斯迪芬的住处，他们大喊大叫起来。她
用力打他。“拳头雨点一样朝我砸来。”斯迪芬说。她离开了，但两个星期后又打
来电话。
“我们在电话里和解了，”斯迪芬说，“我又去她家里，跟平常一样。但到关
键时刻，她又将我踢下床去。我并不对她生气。为此我气自己，因我也尊重她。我
想，只要你感觉好就行。”
沃尔顿的膝盖顶着桌子。“约在六个月之后，我没再去看利碧了，她跟人订了
婚。她来电话，说她要结婚了。”
“我爱艾伦，但我从没有告诉她。”斯迪芬说。
“我也爱她，”沃尔顿说，“是一种完全世俗的爱。”
14曼哈顿的痴女
还有比人在纽约的35岁单身而且是女性更差的事情。
比如：人在纽约、25岁、单身而且是女性。
这样的成熟仪式很少有女人愿意重复。这就是跟错误的男人上了床，穿了错误
的衣服，找了错误的室友，说了错误的话，受人冷遇，被炒掉，不被人严肃对待，
还有一般被人看做狗屁不如。但这又是必需的。因此，如果你不知道35岁、单身的
纽约女人如何度日，那就请这样的女人继续看下去。
几个星期之前，卡莉在路易。维顿家的聚会上碰到齐齐，25岁，是位花艺设计
者的助手。卡莉想同时跟五个人打召呼，此时，齐齐突然从半明半暗中冒出来。
“嗨……”
她说，卡莉朝她看去，她又说：“嗨。。…… ”然后，她就直盯着。‘卡莉只
得结束跟一个书刊编辑的谈话，转过身来。
“什么，齐齐？”她问，“什么事？”
“不知道。你还好吗？”
“我很好。好得没法说。”卡莉说。
“你最近都忙什么？”
“跟平常一样。”书刊编辑要跟别人说话去了。“齐齐，我……”
“我很久没见到你了，”齐齐说，“好想念你。你知道我是你最大的谜。别人
说你是条母狗，但我说‘不，她是我最好的朋友，她并不是你们所说的那个样子。
’我为你辩护的。”
“谢谢。”
齐齐只是站在那里，盯着她。“你怎么样？”卡莉问。
“很好，”齐齐说，“我每晚都穿好衣服出门，但没有人注意我，我就回家哭
一场。”
“啊，齐齐，”卡莉说，“别担心。这只是一个阶段。听我说，我得……”
“我知道，”齐齐说，“你没有时间给我。那没有关系。我以后再跟你说话。”
她就走开了。
齐齐。约克和她最好的朋友卡罗琳。艾尔哈特是两个25岁的姑娘，跟现在35岁
的大多数姑娘一样，她们来纽约是为了做些什么事情的。
卡罗琳。艾尔哈特为闹市的一家出版物当夜生活作家。三年前从得州来到纽约。
她是那种有一张漂亮脸蛋的姑娘，稍稍有点胖，但又并不在乎。至少没有到让你觉
得她很胖的程度。
齐齐跟卡罗琳相反。她一头金发，极瘦，雅致得出奇的脸，大部分人都不会注
意到，因为她自己并