苏珊娜是位40岁的雕刻家，涂有厚重的妆和戴有大颗珠宝。她从来没有想到过
要像传统的婚姻那样过。
“卧室能否分开？”她问。
“那是自然。”斯坦福说。
斯基普‘约翰逊坐商业飞机来的，他利用里程优惠更换一等舱来的。他跟父母
和两个妹妹一起度假。他想，我得找个女朋友。这真是可笑，他想象这样一个走运
的女人年纪应该大一点，比如30岁到35岁之间，聪明，漂亮，很好玩，是能够保持
他的兴趣的一种女人。去年，他意识到跟自己一样大的女人甚是无聊。她们太看重
他自己了，这是非常可怕的。
比格先生教卡莉滑雪。他为她买了一套滑雪服、手套、帽子、长内衣。另外还
买了一个微型体温计放在手套里，这是她一直求他为她买的一个东西。他一直不愿
意，但最后她绷起脸来。在他们租的那个屋子里，他帮她拉起滑雪服，她伸出手来，
他帮她戴上手套。他卡上小体温计，她就说，“有了这个东西你会非常高兴的。外
面非常冷。”他大笑起来，彼此接了一个吻。
比格先生坐在吊篮里抽雪茄，对着手机说话。然后他跟在卡莉后面滑，小心看
护不要让人撞到她身上。“你对付得了的。”他说，她一圈接着一圈地转，慢慢地
顺着山坡滑下。她站在山脚下，用手挡住眼睛看比格先生在雪墩上跳上跳下。
然后，他们去按摩，然后泡热水浴。到晚上，他们一起躺在床上，比格先生说。
“我们现在距离很近了对吗？”
“是啊。”卡莉说。
“还记得你经常说我们得更近一些吗？你现在不这么说了。”
卡莉想，事情不可能更好了。
“我在找尾巴”
斯坦福。布拉奇在阿斯本山顶上走着，他脚上穿一双马皮雪靴，手中摇着一架
望远镜，正在去见苏珊娜的路上，他们要去自己的住处吃午餐，这时，他听到一个
熟悉的声音喊起来：“小心！”然后又喊：“斯坦福！”他转身，看到斯基普。约
翰逊正要撞到他了，因此敏捷地退到一边的雪墩后面去，以免撞倒。“亲爱的，亲
爱的斯基普。”他说。
“你度假时难道不希望撞见朋友吗？”斯基普问。他穿着滑雪衣，看上去像童
子军准备度过严峻恶劣的天气时所穿的衣服：松软的黄色滑雪夹克和一顶带耳罩的
帽子，跟长了角一样伸在外面。
“那要看什么样的朋友，看他们是如何撞见的。”斯坦福说。
“我不知道你还是个观鸟者。”斯基普说。
“我没有找鸟，我在找尾巴，”斯坦福说，“我在看私人喷气机，看看买哪种
比较好。”
“你要买飞机了吗？”斯基普问。
“很快，”斯坦福说，“我在考虑结婚的事，因此想方便地带着妻子到处跑。”
“妻子？”
“是啊，斯基普，”斯坦福耐心地说，“事实上，我现在正要跟她吃午饭去。
你想见见她吗？”
“我简直不能相信，”斯基普说，“可是，”说着他扔下雪橇，“我已经勾上
三个不同的姑娘了，你为什么不呢？”
斯坦福可怜地看着他。“亲爱的，亲爱的斯基普，”
他说，“你什么时候不再假装自己是异性恋者呢？”
卡莉和比格先生去松溪户外厨房吃浪漫晚餐。他们开车通过山区，然后搭乘马
拉雪橇到餐馆。天空是黑色的，也是明澈的，比格先生谈到星星，小时候如何受穷，
13岁就离开学校自己去干活，然后参加了空军。
他们带了一架宝丽得相机，把彼此在餐馆里的照片拍了下来。他们喝葡萄酒，
握手，卡莉喝得有些醉了。“听我说，”她说，“我得问你一些事情。”
“开火吧。”比格先生说。
“你从夏天开始的时候就知道了吧？我们已经彼此见了两个多月了，然后你说
你想跟别人约会？”
“是啊？”比格先生谨慎地说。
“然后你跟另外一个模特过了一个星期？然后等我碰到你的时候，你的样子真
是可怕，我对你大喊大叫，我们就在鲍瓦里酒吧门口大吵了一架？”
“我担心你再也不见我了。”
“我只是想知道，”卡莉说，“如果你是我，你会做什么？”
“我猜再也不会跟你说话了。”
“你当时是这么希望的吗？”卡莉说，“你当时希望我走开吗？”
“不，”比格先生说，“我希望你留在身边。当时我搞不清楚。”
“但你却有可能离开了。”
“我没有希望你走开。这有点像是说，我不明白。那是一种考验，”他说。
“一种考验？”
“看看你是否真的喜欢我。是否足够留在我身边。”
“但你真的伤了我的心，”卡莉说，“你怎么可以那样伤我的心？我永远也不
能够忘记它——你知道吗？”
“我知道，宝贝。对不起。”他说。
回到房间后，留言机上有个留言，是他们的朋友洛克‘直布罗陀打来的，他是
位电视演员。“我在这里，”他说，“跟泰勒。基德在一起。你们会喜欢他的。”
“是演员泰勒。基德吗？”比格先生问。
“听上去像是他。”卡莉说，她意识到自己正在努力发出一种好像根本不在乎
的声音。
被缚的普罗米修斯
“真是太好了！”斯坦福说。他和苏珊娜都坐在炉火前的沙发上。苏珊娜在抽
烟。她的手指很细，非常好看，最后是修剪得长长的细红指甲。她披着一件黑色丝
质中国袍。“谢谢，亲爱的。”她说。
“你真是最完美的妻子，知道吗？”斯坦福说，“我真是奇怪你为什么还没有
结婚。”
“异性恋的男人令我倒味口，”苏珊娜说。“最后都是这样的结局。一开始总
是不错，然后他们的要求就越来越多了。过不久，你就开始做他们所要求的一切事
情了，你没有自己的生活留下来。”
“我们不会那个样子，”斯坦福说。“这真是完美的。”
苏珊娜站起身来。“我要去睡觉了，”她说。“我希望早起滑雪。你肯定不跟
我一起去吗？”
“滑雪？从不滑雪，”斯坦福说，“但你必须向我保证一件事。明天晚上我们
还像今天这么过，一模一样。”
“那是当然。”
“你真是再好不过的厨师。你在哪里学到这手艺的？”
“巴黎。”
斯坦福站起身来。“晚安，亲爱的。”
“晚安！”她说。斯坦福向前倾身，在她脸颊上来了一个贞洁之吻。“明天见！”
他说，她走进自己的房间里，他挥挥手。
几分钟之后，斯坦福去了自己的房间。但他没有睡着。反过来，他打开电脑看
看自己的电子邮件。跟他希望的一样，有人给他一封信。他抓起电话，叫了一辆出
租车。然后他站在窗边等。
出租车到了以后，他悄悄出门。“驯鹿俱乐部。”他对司机说。
然后就是一场噩梦。出租车带他来到城中心一条卵石街上。斯坦福从小商店林
立的一条狭窄胡同走进去，然后进入一个门，下了几节梯子。一位金发女人，可能
有四十岁吧，但因为面部整容术和隆胸术的奇妙手段而显得年轻五岁，她正站在一
个木墩后面。
“我在这里等人，”斯坦福说，“但我不知道他的名字。”
那女人怀疑地看着他。
“我是斯坦福。布拉奇。是剧本作家。”他说。
“是吗？”她说。
斯坦福笑了。“你看过电影《时尚受害者》吗？”
“啊！”那女人说，“我爱那部电影。是你写的？”
“是我写的。”
“你目前在写什么？”她问。
“我在考虑写一部讲做整形手术太多的人。”他说。
“啊我的天，”她说，“我最好的朋友……”
“我想我已见到我最好的朋友了。”斯坦福说。
在一个角落，两人男人和女人在喝酒说笑。斯坦福走过来。中间的男人抬头看。
他约四十岁，有晒斑，头发漂白了。斯坦福可以看到他做过鼻子和脸颊，说不定还
有假发。“赫尔克留斯？”斯坦福问。
“是啊。”那男的说。
“我是普罗米修斯。”斯坦福说。
那姑娘看看那男的，再看看斯坦福。“赫尔克留斯？
普罗米修斯？“她问。她的声音可憎，鼻音很重，穿着廉价的毛乎乎的粉红毛
衣。连拿去擦我老奶奶的阁楼都不够格，斯坦福想，并决定不理她。
“在我看来，你看上去不太像普罗米修斯。”赫尔克留斯说，他注意到斯坦福
的长发和怪衣服。
“你是准备请我坐下来喝一杯呢还是准备侮辱我一顿？”斯坦福问。
“我想我们应该侮辱你一顿，”另外一个男的说，“说到底，你到底是谁？”
“是我在互联网上遇到的另一个失败者。”赫尔克留斯说。他喝了一口饮料。
“不是人人都认识我的。”斯坦福说。
“我的天，我都不知道如何打开电脑。”那姑娘说。
“我查问来阿斯本的所有男人。然后拿起我的鸡巴，”赫尔克留斯说，“而你
……好像不够格。”
“至少我知道如何操我的整形外科，”斯坦福镇定地说，“如果人们只记得你
的整形外科而不记得你本人，那可真是一种羞耻。”他笑了笑，“祝各位晚上好，
先生们。”
你能保守秘密吗？
卡莉和比格先生正在小纳尔外面吃午饭，突然撞见洛克。盲布罗陀。还有泰勒。
基德。
泰勒。基德首先看见他们。他没有比格先生漂亮，但更酷，粗糙的脸，极长的
金发，瘦高个子。他看到了卡莉的眼睛。“啊！”她想。
然后比格先生说：“洛克，我的宝贝。”然后把雪茄插进嘴里，拍拍洛克的背，
还上下摇晃他的手。
“我一直在找你们这帮家伙，”洛克说，“你们认识泰勒… 基德吗？”
“不认识，伙计