九
一对老夫妇走进警局，报案自己的女儿失踪，说她有一年有余未与家里联系，怎么也找不到她。警察要他们说明他们女儿的名字。他们说出。一会儿，警察冷静说，在一年前，他们的女儿开车翻越山谷时坠崖丧生。有现场勘探的照片为证，同行的还有一男子。
当地报纸刊登了这一新闻，早已认尸结案，归为意外交通事故。骨灰即洒在那片山谷。
家人抱头痛哭，两个老人，一个孩子，一个孕妇和一个男人。
没完没了的哭泣，只待她立即出现。时近酷暑，挨着她的生辰。她是在十一月份出的事故，那时那儿已近零度。
没有可以处理的事务，只是日日哭。夜夜哭，流不尽的泪水，泄不了的伤悲。
男人告诫自己必须振作，她是家中唯一的顶梁柱。他们每个人都需要他的照顾。他挑得起这个重担，也就可以承受得住这种打击，他知道，此事亦是承担的一部分。
他到警察局询问事故发生的地点以及结案人。
是一个他从未听闻的地点，地图上也无法找寻。但是结案人可以找到，还可以联系得到作为责任人的死者队友。但毕竟时久地远，那人的住址也有了变更，况且他也不可能亲自过去那里。只好拜托警察尽快取得联系并通知他。他说，你也知道，我那一家老弱妇女，我妻子又近预产期，所以又任何消息都先通知我，像这件事，如果我早点来报案，也不至于让他们如此伤心。
警察表示已了解并同意。
他独自开车回去，突然看到副驾上孩子落下的那一挂玉石。磨损旧迹，贴在脸上却温热潮气，已尽是孩童的气息。他吧嗒吧嗒哭了起来。以前只是离开，而今却已消失。其实早就消失。虽说人之生死是天命，可是他不觉得她就这样毫无交代地离去。每次与她挂电话，她总不忘叮咛好好照顾二老和绮。原来每一次都是告别。她最后一次也是这么说的，那就算是道过别的了。
家里一团糟，他只得放下工作照顾他们。买菜做饭洗衣打扫，他似感觉每个人都老了十岁。工作日把孩子放在父母家，周末再接回来。如此周而复始。有时看到他忙里忙外的样子，二老也不免过意不去，有时看着孩子的欢笑他们也会被逗笑或者更难过，想她的小时候又想到她此时，白发人送黑发人的痛苦岂是一滴泪能诉得完。
而绮，预产期即到却无半丝迹象，去检查只说一切正常。又怕剖腹产孩子会不健康，又是急又是悲伤，发起怒来也是很危险的。大家只好劝着她不打紧不打紧，自然会瓜熟蒂落，水到渠成的。又说小时候……或者第一胎的时候……每说什么就错什么，提到她就泪眼婆娑，就连看到孩子也会不自禁伤悲，想怀她的时候，那女儿还在身边。
如此，没完没了，不可终结。
孩子被寄放在父母家，绮提前住进医院接受观察，生怕情绪波动不定影响胎儿。父母则在家照顾自己。他和他们商量要不要替她在此处立个碑，每年节假也好去拜祭。父母摆摆手说，他们什么都不想管，让他决定。
警方终于通知他那边的回应。一件包裹。对方说，他们把死者的生前遗物多数火化了，剩下的是他们分拣出来的，给家人留作纪念。他们说，树的遗物已寄给他父母了，等待绮的家人来收，也算对他们有了一个交代。
沉沉的，倒像是一堆骨灰。
他在车上打开。一个本子。他送给她的相册。仅此。
相册被翻旧，已有破角。她的音容尚在，是在两年前，他记得。那时，她的内心满是顾忌和犹疑，他知晓却无法解救，心有余力不足的尴尬。
扣着扣的本子，是密密麻麻的字迹，大略是记录他们的行走路径，路程和见闻，一大摞奇形怪状的字样和词组。有几页清晰干净得如同印刷，而另些却有泥巴，皱痕，墨水污迹，等等。他凑鼻下轻轻地闻。耐心仔细地如同对待艺术品。
绮说，林涛，我不知怎么的心里老是一上一下，昨晚还梦到姐姐。她来这儿看我，摸着我的肚子对我笑。可是我看不清她的表情，只觉伤心地泣不成声。
林涛笑着拍拍她的手说，没事的，姐也是希望我们能够好好的。
哎。她长长地叹了口气。总觉得这事不是真的。跟做了一个梦似的。
他背过身给她倒水，听她继续说，其实当年姐离开我只有十四五岁，刚刚有一点懂事。她拎着一个包对我说，绮，你要好好念书，将来长大了好好照顾爸妈，姐对不起你。后来爸妈极少提这件事，我也习惯了做父母的独生女。但就是上次她回来，好似牵起我们姐妹骨子里的牵连，本想能让她回来替她做些事。如果当时能够留下她也不至于如此。
她果然大哭，林涛只好在旁安慰。说不了一个字。书 包 网 txt小说上传分享
十
独自在家，他拆开那个本子。一页一页翻越，看她写的字。
“07 01 10 本不愿为此留下些什么，我也本是空荡荡的人，来去自由。可是，树未回来，二来这安静的午后确让我思忧。刚刚发生的那件事。不知如何说起。我极喜欢里面的家乡，似每一个都让我做过梦。似也经历了那么多，却逃不脱一个情字。当他吐露的时候，我记得自己已在崩溃的边界了。是不是不该怨他，有什么好怨呢，我何德何能阻止他做这件事。每个人都必须未自己所做的事付出代价。我们的本质都是相似的。事事都很公平。只是我知道，此事是必要隐瞒的……”
“07 01 20 今日，树一行回来。他说他下山的时候听到了雄鹰报信。但是他并未与我太亲近，毕竟我是差点离他而去的人。他以此惩罚我。还记得临行前一晚，我自梦中醒来，与他哭诉说，树，我们安定下来吧，同我回去，就算只是市井生活，相夫教子。他对我说，他不可以这么自私。我离开了他，与他怄气。他也用一月之期作为警戒。他何不是有他自己的自私之处，把我拽紧在他手心。他明知道我离不开他。
可是，拂过他头发已是斑白，皮肤也是黝黑。他生生地耗完了他的青春，除了我不剩什么。我怎可不原谅了他呢。他任凭队友来来去去，我明了他的心，他也了我的。我们只能一直走下去。除非一起死亡。”
“07 02 17 今天已是除夕了，我们与藏民欢庆庆祝。父母打来电话慰问，没有让树看到，我知道他，对我的离开还存怨恨。以及他的电话，无法轻松谈来。总觉他已窥明我的一切。只能交代那件事。替我好好照顾家人。这里的生活渐习惯，犹记当时初来乍到，都是陌生，就如新近加入队伍的年轻女孩，半夜醒来会突不知自己身处何处，天气又极寒冷，即使夏天，也会有种冬天里坐在炉火上的干燥和灼烧，脸被晒黑晒伤，慢慢地被治好。那时只有我与树两人，也不知如何着手开始。他说他也是没有目的的，但是与我一起他至少有了动力。我只要有人带我浪迹天涯，他说他能给我。他是做到了。他也耗尽了自己的一生，何不是我拖累的他。所以当他问我这个男人到底为什么把我带走的时候我回答不了。我不相信他能接受这样的答案。我们越过一座座的山，总希望能看到尽头，有村庄，有牛羊。可是，走来走去，我们已迷失在时光里。有时我不该问他这个问题，他看着我是多么地无助。我只好抱抱他，告诉他我必定此生都陪在他左右。我们走一条路很远很远，却发现已经没有路可以回到原点了。”
他清了清嗓子，继续往下看。
“07 02 22 我们又要出发了。研究了路线，天亮之后就得走。很多队员并不赞同此。因为已经开春，天气易变，恐不能预及特殊天气。我们经历得惯了，能预测出天气，虽然偶有突发事件，但树已经决定明早就走。准备跃下高原，去低地势的地方。他们准备的时候我特意记录。新年伊始，树带我去集市，要给我买挂饰。他说得流利的藏语。我不完全听得懂，但还是很开心。他还似当年，把我当妹妹带在后面，叫我不要跟散了。殊不知，就我们两个汉人，走在藏民中何等显眼。他自遇到我不曾恋爱，我知道队员中有爱慕他的人，毕竟他已成一个成熟，老练的中年人。我们之间也未曾有任何诺言，甚至连触碰都无，他说我一走他们不会手任何影响，会继续路程。我们之间什么都无。只是一笔交易，而且无法明文……”
他替她找墓地，询问她的生辰和亡期，但又不能明目张胆地询问。似乎一切都已就绪，他买下了墓地确又犹豫了。得知消息才不久，马上地就要立碑总有些情理上的事，况且绮临产。他推迟了一些时候，至少先等孩子出世。
她写：一次，她坐在火炉边发呆。她问他是否在想家，自回来之后一直怏怏不乐，似有事情发生。她不敢说，便问他是否觉得她不应该回去。他皱眉。问，她已厌倦了吗，后悔同他出来，放弃自己的追求。她说，不是后悔，只是疲惫，倦得不知该往何处去躲一躲。最终他发起火来。其实她明白，他的生气早就存在了，只是此时爆发而已。他说他原以为他们可以不用寄托这世间单纯的男欢女爱，可以不必用我爱你三个字来固定彼此关系，他把大部分时间腾出来思索所作所为，而她却一直深陷在他们摇乎不定的名分关系上。如此，他又何苦再走新的路途，他们随便找个地方结婚生子便罢了。
她感动到哭，因他从未与她说过此话。她点点头说，她不怀疑了，再也不怀疑了。 txt小说上传分享
十一
绮要他削个苹果，他们商量剖腹产，反正时日已久，再拖也只是耗耐心。她说，听人说剖腹产伤口合得慢，容易发炎或者感染，而且万一孩子不健康怎么办啊。还有麻醉，会不会就这样醒不过来了。越临近，她的焦虑越�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架