宝子哥：
不知第一封信你收到没有？信发出以后，总盼着你的回信。漫长的一个月过去了，至今没能盼到你的来信，很令我失望。
我们定居的大马沟，十分偏僻，周围都是大山，山上早已覆盖了厚厚的白雪。村里有一百多户人家，大多是搬来不久的，有的来自河北，有的来自山东，有的来自天津和北京郊区……我搞不明白，这里气候寒冷，几十里内都看不见一个村庄，为什么都往这里移民。父亲告诉我，大多数人家都是因为在家乡受气，才逃往到这天高皇帝远的地方。我早已上学了，一个班有三十来名学生，有近二十名同学出身不好，谁也不会歧视谁。老师和同学待我不错，可我还是常想念生活过的古庄，更多的是想念你，想念咱俩在一起的日子。
第三章 韩雪（20）
夜里我做了个梦，梦见天上飘着白云，鸟欢快地叫着，你脱掉鞋子，蹭蹭地爬上了树，擗下榆钱枝子，扔给等在下面的我。四周没有别人，只有我俩在一起，你坐在我对面，捋下一把榆钱放我嘴里，我捋下一把榆钱放你嘴里，都想让对方多吃，像亲兄妹一样亲热。实际上，你就是我心中的亲哥哥，和你在一起是多么让人高兴呀。天气突然变了脸，刮起一阵怪风，天昏地暗，我随风飘走了，你像疯了一样在后面追……风停了，我揉揉眼睛，才发现眼前有一条不可逾越的鸿沟，沟里满是滚滚的黑水，你站在鸿沟的另一边，边哭边呼喊着我的名字。我望着你不能过沟的身影，喊着你的名字哇哇大哭……醒来之后，才知道是做了一场噩梦，泪水湿了我的枕头。
宝子哥，难道你把我忘了？难道你不守信用？难道你也嫌弃我出身不好？假如你再不给我回信，我也永远不会给你写信了。
此致
敬礼
盼着你的来信！！！
韩雪
一月二十日
韩雪并不是没来信，而是让叔叔给扣下了。叔叔对我一直很好，好得简直是言听计从，搞不明白在这件事情上他为什么要欺骗我。
我找遍房间的各个角落，也没发现写有寄信人地址的信封。
叔叔挑着水从外面回来了。
我怀着不满的情绪，跑到叔叔跟前问：“韩雪来信的信封呢？”
叔叔将水倒进缸里，跟我打马虎眼：“什么信封？”
“韩雪来信的信封。”我将手里的信拿给叔叔看。
叔叔看事情隐瞒不过去了，满不在乎地说：“让我撕了。”
没了寄信人的地址，想到不能给韩雪写信，她会认为我不守信用，会伤她的心，天各一方断绝与她的来往，心里就特别难受，鼻子酸酸的，眼泪止不住地流出来。我拍打着叔叔的大腿，不依不饶地哭着说：“坏叔叔，坏叔叔，你赔我信封，你给我找地址去。”
叔叔粗暴地推了我个屁股蹲：“一边去！”
我心里更感到委屈，坐在地上哇哇大哭起来。
叔叔冷冰冰地说：“给你找个屁！从今往后就是不许你跟她来往，她出身不好，跟她拉拉扯扯的，一辈子就彻底完了。别说入党，连当兵都去不成，我全是为了你好……”
我坐在冰凉的地上，越哭越委屈。
11
冬天去了，春天来了，最近几天特别地暖和，暖得人们脱下了棉裤棉袄，换上了有里有表的夹袄，脱去了棉鞋头子，换上方口夹鞋，跑跑跳跳，爬秆子上树，显得利索多了。
村口的柳树开始发芽变绿了。
王墩脱掉两只鞋子，光着脚丫子朝树上爬。
我坐在冰凉的地上，两手托着下巴，下意识地朝公社通往村庄的路上张望。跑信的骑着草绿色的自行车又来了，后车架的兜子里装满报纸和信件，有时也装一两个邮包，只是由一个年老的换成了一个年轻的。年老的邮递员人们喊他老史，我天天到大队里去等着老史，一来了就上前问他，有我的信吗？老史熟悉的能叫上我的名字，总是乐呵呵地对我说：“明天，明天就有你的信。”然而，无数个明天都过去了，仍然没有我盼望的来信。
我对韩雪来信已经彻底失望了。
王墩擗下柳树枝子做了一支柳笛，在一旁吹起来。
天空中飘着朵朵白云，白云下有几个移动的小黑点。
一群大雁由南向北飞，当它们飞过头顶时，我在心里默默地说：“大雁呀！请你们为我捎个口信，告诉韩雪，没能给她回信，不是我的过错，请求她的原谅。”
大雁在天空中消失了，我的眼里含满了泪水。
。。
第四章 秋实（1）
1
已经是农历的二月了，天气的变化总是反复无常，才暖和了几天，脱下的棉袄就又穿在了身上。外屋里传来母亲做早饭时拉着风箱的呼哒声，那声音不紧不慢，很有节奏。我躺在被窝里不想起，睁着一双眼睛望着窗户，窗户横着是五个棱，竖着是四个棱，整个窗户被分成了大小不一的二十个方格。去年秋后用桐油油过的窗户纸结了一层厚厚的窗花，图案奇形怪状，有的像重叠的山峦，有的像挂满霜雪的森林，有的像天上堆积的白云……尽管打春一个多月了，看到那些窗花，彷佛还让人感觉是在寒冷的冬天呢。
“起。”爷爷带着一阵冷风进来了，摘掉像瓜皮一样的黑色帽头，站在地下对我催促道。
小时候，我说不上多么勤谨能干，可也不是偎窝子的懒虫。冬天起早拾粪，夏天挖菜割草，秋天拾柴禾搂树叶，从没有让大人叫过起儿。只是柳树刚长了叶，地里没菜可挖，没草可打，没柴禾可拾，学校也不号召积肥的时候，就在被窝里多躺一会儿，只要不耽误吃饭上学就行。但爷爷最腻歪我偎被窝子，哪怕起来去戳街都行。
我光着脊梁坐起来，接过爷爷递给的粗布嘎巴棉袄，伸进袖筒里。十六岁之前我没有穿过秋衣秋裤，到了冬天和开春都是直接穿棉袄和棉裤，穿起来特别方便，只是天气冷时，如果不系上一条褡包，就会嗖嗖地往里灌风。夏天的洋布衬衣舍不得套在里面，怕来年夏天穿坏了还要花钱买新的。棉袄是上冻前穿上的，穿了一冬天里面早就有了一层油泥，吃饭喝粥时外面沾了好多粥嘎巴。过年时闹好了能套上一件新蓝布制服褂子，一过正月十五就要被扒下去，放起来省着穿。嘎巴棉袄只能等着春暖花开时换成一里一表的夹袄后才能拆洗。
爷爷坐在我跟前说：“告诉你一件新鲜事。”
爷爷晚上睡在牲口棚里，牲口棚与社员记工分的办公室挨着。每天晚上，爷爷喂好牲口，就跟社员们一起聊天，直到聊得人家都回家，他才回牲口棚睡觉的。每天趸回的新闻趣事，回家后就无偿地卖给我和奶奶。我至今保存在记忆里的歌谣，民间故事，笑话，以及张三家吵架、李四家拌嘴的事大都是从爷爷嘴里听来的。
“你知道臧秋实吗？”爷爷问我。
我将两腿伸进裤腿里，朝爷爷点点头。
古庄有八个生产队，一千多口人，岁数大的我不完全清楚姓名，只认识是谁谁的叔叔大伯二大爷，谁谁的婶子大娘二奶奶。二十多岁以下的，从南头到北头，从东头到西头，我几乎都能叫上姓名来。秋实跟我叔叔年纪相仿，我很小的时候，星期天常常见他来我家找叔叔，两人一起走着去县城上中学。叔叔从县城毕业回到农村后，他就一趟也没到我家来过。他家临着南北街，三间挂斗的青砖房，两间土坯的西厢房，父母都是土里刨食物吃的庄稼人。秋实弟兄三个，他排行老大，长相很一般，一副瘦弱的样子，身材一点都不魁梧，干庄稼活有些吃力。尽管他是村里为数不多的高中生，可大队的官差几乎轮不到他。我叔叔跟他年岁差不多，已经娶妻生子了，可他的媳妇还不知道让哪儿的丈母娘给养着呢。
我扎上蓝布条子的抽腰带，问爷爷：“秋实怎么了？”
“秋实成‘秀才’了。”爷爷说这句话时，表现出既羡慕又嫉妒的神色。
我反问爷爷：“秀才不是早就不考了吗？”
第四章 秋实（2）
我上小学一年级时，语文算术经常考一百分的好成绩。爷爷那时就满怀信心地对我说过，小宝，好好上学，长大了咱考个秀才，为咱李家争争光，为爷爷争争气。爷爷看我不知道什么是秀才，就给我讲解一番。说科举考试的第一关是县试，县官要在考试前的一个月内公布考试日期，大都在农历的二月，考生单人单桌，县试录取者叫生员，也称童生。考取了生员以后，到了当年的四月去参加府试。主考官由管辖的知府担任，录取者便可参加院试。院试的主考官由朝廷直接委派，大都在八月里举行，考试更为严格，考生都是单人单屋，考中了为秀才，发给一个顶子，相当于现在的大学毕业证书，那是相当荣耀的事。老百姓拜见县官要下跪，秀才就可以站着的。我很佩服不识字的爷爷竟然清楚考取秀才的来龙去脉，可当时认为自己要是考个秀才也太难了。爷爷说到这里叹了一口气，说秀才早就不考了，我勒紧裤腰带，供你叔叔上学念书，满希望他能考上个大学，从古庄走出去，可一闹这文化大革命，大学也不让考了，你叔叔又回了庄稼地。这个世道的章程，真是一点准儿都没有。兴许过些年后，世道还会变的。你呀，就老老实实地上学，将来有一天也许能考到外面去。
爷爷说：“秀才是不考了，秋实在报纸上发表了文章，一举成名。村人都说他了不起，是咱古庄的一个人才，你想想，一个县能有几个在报纸上发文章的？这比过去的秀才还秀才。”
看来是爷爷把能在报刊上发表文章的人称为秀才了。
爷爷鼓励我说：“小宝，有空跟着秋实学学，写篇文章也发在报纸上，让爷爷也跟着风光风光。秋实的一篇文章，就得了一支钢笔，两本稿纸，比半个月挣的工分还值钱。”
生产队里一个男劳力挣十分工，年底结算时，十分工才折合三毛多钱，一支钢笔最起�