残疾女孩子的重要，现在家里的主角是西西里。杨志的照相机留在抽屉里，她成了女儿的摄影师，不仅拍照，还自己冲洗照片，把它们放大后装在镜框里，这是这些年里她的自娱方式，也是她娱乐女儿的方式，她差不多忘记了她年轻时的那些梦想，如果不是靠舞蹈技能生存，她甚至可能不愿意再想起早年的职业生涯。
蓝妮收拾完相架便去收药瓶，真正的化妆品多半放在浴室，她的梳妆台上挤了一大堆药瓶，离婚那一年她开始吃药，开始两年是吃抗忧郁药，安眠药，以及精神保健药，之后她仍然热衷于吃药，各种维生素和补药，朋友李心美告诉她，这是过去人生中依赖性的某种延续，但这并非是坏事，依赖保健药胜过依赖也许会背叛你的人。心美酷爱写中文散文，每年自费出一本中文书。这是她的郁闷，新加坡的价值观是李光耀建立的，生存第一，生存技能第一，文学进入不了新加坡的领域。心美有一次感叹，也许不来新加坡你的婚姻也不会完，蓝妮，人是需要背景的，你的背景变了，说得直白一些，你的光芒在新加坡彻底熄灭，你不再是杨志眼中的女王，这是他离开你的根本原因。
心美曾是她在舞剧团的小姐妹，她的丈夫和杨志一起考进新加坡乐团，两家一起移居狮城后，心美就改行了，她早年练功受的伤令她无法继续从事与舞蹈有关的职业，她开了一爿经营蓝印花布蜡染布民族服装的店铺，门面不大但利润足够一家过活，心美竟也能在生存之余发展自己的爱好。
他们那一家目睹了这一家的婚变过程。离婚后，蓝妮曾被一位新加坡男士追求，那是个企业家，比蓝妮年长近十岁，外貌有些鄙俗，但是他至少可以保证蓝妮衣食无忧，从生存角度，蓝妮并非完全不做考虑，因此她安排了咖啡时间请来心美让她帮自己参谋。心美非常感叹，她毫不掩饰对蓝妮的痛心，我在想，我们在干什么？我们为什么要到新加坡来，我们怎么落到这一步？你，一个好端端的家散了，还要和这么恶俗的老头子交往，我呢……心美不说民了，她对自己变成小服装店的老板娘也是颇有牢骚的，但是蓝妮的婚变，之后的男女之路，比她自己的改行更刺激着她。心美常常把蓝妮的婚变，把她们下倾的人生归咎于移居新加坡，但蓝妮知道，离婚韵原因是要复杂微妙得多，不过，心美的一句“怎么落到这一步”却深深地刺激着她，她真的已经落到将婚姻换一张饭票的地步吗？当然，蓝妮拒绝了那个企业家，就像心美说的，她不相信她再也遇不上稍微像样一些的男人”，然而这八年来，蓝妮在她的生存路上奔忙，她比任何时候都独立，但是“稍微像样一些的男人”似乎也不再进入她的视野，这是蓝妮的空虚。
收拾完杂物，蓝妮开始搬家具，单薄简易的宜家家具不费蓝妮多少力，她只要把放得满满的抽屉抽出来先搬去客厅，衣橱的衣服腾空，剩下的就是空架子，她在家具和大理石地面之间垫了一块小地毯，即使没有轮子她也能推动它们从卧室到客厅。也许比较起来，拆床这件事稍稍有些曲折，她必须使用诸如榔头之类的工具，夜已深，她踌躇了一分钟，是否在这样的时候用榔头？但她是如此迫切地要去实现此时的渴望，平时在月常生活中显得笨拙的她，这时候智商竟会相应升高几分，她用毛巾把榔头和床架触面分别包住或垫住，敲打的噪音被吸去大半，她很快把床架拆除。她把它们捆扎好放进壁橱，因为暂时不会使用；所有的家具中，只有十张席梦思仍然留在房间，此刻它被竖起靠在墙上。
现在卧室空空荡荡，蓝妮找出舞曲唱片放进客厅的音响，她站在卧室中央，那时卧室的墙上还未装上镜子，但是她背对南窗面向相对宽阔的北墙，仿佛对着想象中的镜子，后来，她便是在这堵朝北的墙上装了镜子。穿着练功服的蓝妮笔直站在空的卧室的中央，就像站在练功房的中央，这是今晚、此刻，蓝妮最想做的。蓝妮折腾了近两小时，把卧室搬空，站在空的空间，也是她所熟悉的空间，蓝妮胸口激荡着可以称为激情韵那种热能，妮几乎能感受这种热能在胸口撞时给她带来的快感，是的，很简单，蓝妮有了跳舞的冲动，多少年了，蓝妮已经没有过今晚这样的冲动。
这冲动来得强烈却又突兀，就是在刚才，打开电脑，读完杰明的信，蓝妮的胸口突然堵得很满，满得有点透不过气来，她无意识地推了一下电脑台，发现它的轻盈，它的轻盈令她升起搬动的渴望，接着，她有了继续腾空的渴望，直到把所有的家具搬空。
没有家具的空伺让蓝妮激动，很多年前，怀着苞蕾梦想的蓝妮站在练功房也是激情荡漾，当然此蓝妮不再是彼蓝妮，可当她笔直站立着，听着音乐跃跃一跳的刹那，那种热烈的感觉是一致的。蓝妮下蹲，踢腑展臂，从最简单的舞姿开始，她踮起脚尖，一条腿举起来，一直举到头顶，然后开始旋转，这已不是象征，而是具象世界的单足旋转，这个舞蹈动作群舞演员里蓝妮做得最从容，然而，蓝妮日经多久没有这样转了？虽然在艺术学校她要给学生示范，但，那是另一种速度和频率，为生存舞，和，为自己的激情舞，是如此迥异的节奏，此时此刻、才是真正的舞蹈，就像她告诉那个叫杰明的男士，她告诉他，真正的舞蹈是要内心带着激情，激情的节奏。
可想而知，第二天西西里回家后的惊诧，那时候客厅已被蓝妮重新安排了一番，虽然有一种“满”的感觉，但也并非拥挤，西西里站在空的卧室门口，沉思了片刻，她问，你打算在家里收学生吗？：蓝妮一点不奇怪西西里一眼就看出这间空屋子的功能，在她是小姑娘酌时候，蓝妮经常带着她去舞蹈班的教室，西西里太熟悉母亲工作的空间，本来她的苗条身材没有理由不学跳舞，如果不是因为耳聋。
蓝妮含混其辞，很难向西西里解释她当时的冲动。西西里并没有要求解释，尽管绎过某种调整已经改变了原来结构的家有点让她难以适应。让蓝妮不安的是，面对空的空间，西西里的神情里布着她自己来曾意识到舶惆怅，她经常情不自禁地站在蓝妮的空屋子的门口，西西里怎么会没有隐痛呢？她是个女孩子，她也有自己的梦想，只是，她从来没有说出来。一星期以后，西西里不在家钓那个白天，蓝妮
把卧室的家具又搬了回去，没有理由让这个家有任何改变，这是蓝妮在内心平静之后的想法。
事实上，那个晚上之后，蓝妮就平静了，两天后，蓝妮才给明回信，那时候他已来了第二封信，话题仍和音乐有关，他告诉她，他把马勒的这部挛响曲又重新听了二遍，简直是完全不同的风格，当然唱片更加完美，然而音乐会的现场总是更感染人，而那个晚上的马勒尤其令人难忘，因为你让我难忘。最后那句话是否过于露骨？或者，过于热情？蓝妮觉得周身皮肤有微微的麻意，是否她自己的反应过于敏感？
她给他回了一封极简短的信，这也和她自己的英文程度不高有关，但无论如何，他们之间有了互通电子邮件的联络方式，最初，他写两三封，她才回一封，渐渐的，她跟上了他的节奏，她从写简单句开始，以后能用复合句表达了，在学着用英语表达的同时，她也在挖掘自己的情感矿山，或者说，是在用情感雨露灌溉正在枯萎的心田。是的，她发现收信和写信成了她的生活中不可或缺的需求，但是，她始终犹豫着没有答应和杰明见面。她的顾虑很多，首先她要顾及西西里的感受，其次是，她希望自己在这段关系中获得什么呢？在知道他有自己的婚姻时，她尤其显得谨慎，她已经看到天平朝一端倾斜。
就在那时，杰明要回新西兰的家，他告诉她，他将在那里住一个半月，也许因为种种原因他不能经常写email，但是他希望回新加坡后能和她见面，希望有面对面的交流。他写道，生命很短，属于我们的好时光更短，请不要轻易放手，拜托了。
也许正是怕自己不肯放手，才不想去抓住，蓝妮在心里回答他。在他离开新加坡的这段日子，仿佛是周期性的生理需求，在一些寂寞的深夜，这些夜晚通常在周末，女儿去了前夫家，她突然无法忍受独自在家的寂寥，她感到困惑的是，恰恰是在认识了杰明之后，她的寂寞感更强烈了。杰明的短暂离去，令她害怕地看封；她的生活已离不开他关注的目光，那时候，他们已经认识了两个月，虽然，他的脸容在记忆中已有些模糊。
那些夜晚，她又开始搬动家具，把自己的卧室搬空，她需要通过舞蹈的节奏把积聚在体内的郁闷，包括没有出路的突如其来的热能宣泄出来。对于她的阶段性的搬动家具，西西里保持了沉默，然而有一天，她在蓝妮的信箱里留了一封信，她问，听爸爸说你有了男朋友，我为你高兴。但是对杨志的做法蓝妮心里很不高兴，她回信给西西里说，只是普通的朋友，对于我，生活中最重要的人是你而不是其他什么人。可是西西里回答道，我长大了，我不会一直和妈妈在一起，妈妈应该有自己的生活。蓝妮读着信有点泪汪汪，现在的孩子都是这么世故吗？他们已经预见了将来？她问心美。
你的反应太negative，这是李心美的批评，她说，为什么不把这看成是孩子对你的鼓励，她希望你幸福就像你希望她幸福，这种关切是互相的，但她毕竟是孩子，很多时候心里有感觉却说不出来。心美话锋一转，还有，在男女关系上，你也是这么negative，你还没有进去就想着退出，你太担心失去，为什么不把它看成上帝的馈赠？想想吧蓝妮，在你这样的年龄还有男士追求，你应该为自己高兴。
但是蓝妮苦笑了，我现在明白这场离婚让我失去最多的是什么，我的自信，我做女人的自信…�