信除我之外的任何人，她以为她快死了，死之前她要回到家里，要在父母家人的身边。
我要求实习医生照她的话做，立刻送我们回家。他当时满头大汗，已经是精神快要崩溃的样子。事情糟糕到这种地步是他完全没有料到的。他是家中的独子，因为某种关系被推荐读了大学，三年当中写批判稿的时间比读医书的时间更多，在艾早身上动刀也许是他生平第一次手术实践，他以为简单，结果却一塌糊涂。
他会因为这次糊里糊涂的从医经历毁了一生。
他脸上流着汗，可怜巴巴地对我解释，天实在晚了，镇上没有班车进城了，他和我两个人不可能步行二十里路把艾早背回青阳。“就算我们能背，她也折腾不起。”他哀求着，声音颤抖，稍不留神就会大哭出来。
艾早蜷在条凳上听见了我们的争执，她拼尽全力说了一句话：“去给张根本……打电话。”
我始终觉得世界上有事情非常奇怪，比如说张根本，艾家的人都对他嗤之以鼻，戒备防范，背地里骂他是小人，流氓，投机分子，骗子，喂不饱的狼，谁也不愿意沾上他的气味，连他的老婆李艳华都会时不时摆出一副清高女人的模样．把他扣在桌子的带脑油味的警帽用两根手指拎起来，扔到旁边，以示轻蔑。可是一出大事，夫家本能地要想到他，请他出场，靠他摆平。这种时候他就成了艾家的一件工具，逢山开山逢水过水的用着．没人再提他的小人，他的流氓，他的狗性和狼性。
同样，张根本也是如此，他在内心深处肯定是瞧不起艾家的老老少少的。乡村贫民的出身，一步一步摸爬滚打混出人样．他即便住上了艾家的房子．用上了艾家的桌椅板凳和锅碗瓢勺，也仍然是一个特立独行的外人，是一块格格不入楔在艾家墙上的榫头，看着碍眼．少他不行。那么．很多时候他顾蓿艾家，把家里人置于他的保护之下．鞍前马后侠胆义心，是出于强者对弱者的怜悯，还是心机深藏的另外一种形式的报复？ 人惟是一团纠缠不清的乱麻，它们常常是一股股一丝丝地绞杀在一起．你就是把手指头扒拉出血来．也无法理出一个清晰的头绪。
九岁时我和艾早跟大人去看电影，对男性角色不感兴趣，专门研究银幕上出来的女性是奸人坏人。剪着齐耳短发．或行梳黑油油大辫子．穿一件毛蓝布大襟短袄，糊眉大眼，说话声音脆亮，这一定是好人。烫发、穿紧身高衩旗袍、眉毛修得细成一条线、说起话来像胶皮糖一样黏腻，毫无疑问是女特务，资本家小姐太太。我们就会用口水啼她，拿瓜子皮扔她。
到我们上小学五年级时，党的领导人要求各级干部们用阶级斗争眼光去读《红楼梦》，古典名著于是重新出版，我们成了新版书的第一批读者。我记得我和艾早为贾宝玉是好人坏人争执不休。我说他出身富贵，讲究吃穿，游手好闲，肯定是坏人。艾早说他心地善良，对丫鬟们好，对一些孤苦无依的穷人们也好，所以是站在劳动人民一边的好人。
我们争得面红耳赤，谁也说服不了谁，差点儿为一个贾宝玉翻脸赌气。那时候我们模模糊糊知道了，人性的划分好像没有办法弄得泾渭分明，天堂和地狱可以同时在某个人的身上共存。
张根本出动警车把艾早带回青阳的第二天，下班回家时，把一挂滴着鲜血的猪肝交到我手里：“补血的。送去给艾早煨汤喝。”
捆猪肝的麻绳刚刚扣到我手上，李艳华劈手夺过去：“别送！ 她不配！ ”
张根本斜睨着她，似笑非笑：“别这么过敏好不好？ 艾早是孩子，你又不是孩子。”
李艳华把猪肝啪地往地上一摔，扑上去揪住了张根本：“你说清楚，我怎么过敏？ 我怎么是过敏？ 艾早出的丑还不够大吗？ 你不是艾家的人你凭什么鞍前马后弄得像个真的？ ”
猪肝很嫩，一摔就破了，四分五裂地粘在砖地上，看上去烂糟糟的。我蹲下去，一点一点地捡起来，用报纸兜着。这样的猪肝是不是还能够煨汤？ 我不敢确信。地上有一摊污秽的血，母狗黑子磨磨蹭蹭过来，用鼻子小心地嗅了嗅，然后抬头看尾里人的脸色，判断它能不能舔．上一小口。
“张根本，我知道你别有用心！ 你为什么这么护着她啊？ 她是烂女，你是嫖客，你们是一路货，惺惺相惜！ ”李艳华拉扯着张根本的袖子，哭腔哭调。
张根本脸上露出很厌恶的神情，忽然抬于。打了李艳华一个耳光。“我让你懂点规矩。”
他冰冷冷地说。然后他转头出门。
李艳华披头散发地靠在墙上，咬牙切齿咒骂张根本，骂他流氓．凶手，杀人犯。骂着骂着她把矛头转移到艾早身上：“从小一看，到老一半，小时候我就看她不是个正经女孩。艾家的人都是蠢东西，从你妈妈开始就蠢，只养不教！ ”她把目光转向我：“幸好你到了张家，要不然的话……我让你别跟艾早搅在一起，这话是没错的，跟着好人学好人，跟着那个小烂货，你将来也是个偷人养汉的料……”
我一声不响，收拾桌上的碗筷，再拿小铁锹进来，把黑子赶开，铲去砖地上的血污，铲下来的地皮送到院子里，充当花肥。我做着这一切的时候，心平气和，因为我在心里把李艳华的咒骂想像成狗叫。想到一个白白胖胖的女人居然会伸着脖子发出狗的叫声，我甚至忍不住地偷笑起来。
我父母心里的想法跟李艳华没有本质差异，都觉得艾早这事弄得太丑，有辱家门，也让他们无脸见人。艾早在医院只住了三四天，高烧止住之后，我妈就给她办了出院手续回家，赃物一样地藏在房间里。我妈让我到学校给艾早请假，说是急性肝炎，要隔离休养。
艾早那时候非常虚弱，躺在棉被下的身子薄成了一张纸，隔着脸上几近透明的皮肤，能看见血管在脸颊和额头上蜿蜒枝蔓的走向。她．的脑袋上还非常可笑地包了一块黄绿格子的头巾，头巾的两只角折下来系在下颏处，看上去像一个头部负伤的病号。艾好有一次懵里懵懂问大人，艾早是不是脑袋里长了什么东西，是不是病得要死了？ 被我妈妈不客气地甩了个嘴巴，严责他不许出去乱讲。
稍稍地恢复一点力气之后，艾早为打发无聊，便坐在床上剪纸。她最喜欢剪的是蜡光纸，因为那种纸挺括，厚实，涂蜡的那一面亮光闪闪，任何一个图案剪出来都非常漂亮。她在床褥子下面藏了好多这种纸，红黄蓝绿都有。她告诉我说，这都是实习医生买给她的。那时候城里的每一个杂货店里都能买到各色蜡光纸．写标语、做花环、布置大批判专栏、节日制造喜庆气氛……统统用得着。
赵三虎在第一时间把艾早生病请假的事情告诉胡妈。胡妈立刻装了一篮子的柿饼、花生糖、云片糕和几只白白胖胖的猪蹄儿来看艾早。我妈妈拦在门口不让她进去，她说：“胡妈呀，艾早是肝炎，传染病。”
胡妈说：“不怕，我从小把她带大，我有抵抗力。”
我妈妈又现编一个理由：“可是艾早自己的抵抗力差，医生不让外人探视，怕病菌感染了她。”
胡妈生气了，把满满一篮子吃食往地上一礅：“我是外人吗？ 我在这个家里忠心耿耿十几年，如今进个门都不让？ ”
我妈妈就是不让。她宁可得罪胡妈，也要隐瞒住艾早的丑事。她早就下了决心，把该烂的烂在家里。
一直到五月，艾家酱园里的那棵枇杷树长出几嘟噜粉绿粉绿的小果子时，艾早才第一次下床出门。她穿着一件浅蓝色的府绸布衬衫，一条因为过短而吊在脚踝上的灰色咔叽布裤子，棉纱袜筒松松的，堆在松紧带的鞋面上，裤边和袜筒之间便露出一段细骨伶仃的腿。她真是瘦了很多，连模样都变得厉害，下巴骨突了出来，皮肤干涩发黄，嘴唇总是抿着，目光常常往上，对天空看，拒人于千里之外的样子。
李艳华是唯一对艾早的变化感到庆幸的人，她告诉我说：“现在你们两个站到一起，谁都不会相信是双胞胎。她比你丑多了。”
她这是挑拨离间。我不允许有人说这样的话。艾早没有变丑，她只不过是死了一回又活了一回，她血肉分崩，灵魂破碎，需要时间恢复。
艾早病愈后的第一次出门就去了医院。之前她跟谁也没有招呼，否则我不会让她去的。
她去找那个实习医生，结果人家告诉她，实习生不在了，调到乡下卫生所去了。
艾早冲进艾家酱园，活捉俘虏一样地把我拎出门，目光尖利地逼视我：“告诉我实话，是不是张根本做的？ ”
一具薄瘦如纸的身体，居然还能够进发如此大的力量。我小心避开她的眼睛：“他活该！ 什么鬼医生嘛，让他去卫生所是便宜了他。”
艾早轻轻跺脚，带着凄婉而又绝望的哭声：“张根本凭什么呀？ 他又不是我爸，我的事情干吗要他管啊？ ”
我默默地退了一步，靠在墙上，万分同情地看着她。我不能够理解她的伤心：实习医生到底有什么好？ 再说，是她自己要求我给张根本打电话的，她怎么能好了伤疤忘了疼？
七 松树的眼泪
贾铭用车子给我搬来了两盆菊花，一盆是金黄色的，花瓣细长卷曲，一层一层很他满地
向花蕊部分蜷缩，像是已经长大的身体要重新缩回到婴儿，缩回到母体，没有发育成形之前的状态。另一盆是紫灰色的，花瓣肥厚舒展，光泽如丝绸一样温润，比肩而立的两朵花球分不出大小高低，也说不上谁淡谁浓，它们盈盈绽放的样子，就像是一朵克隆了另外一朵。
贾铭随口说了一句：“这盆紫色的，像不像你和艾早？ ”
话一出口，他忽然想到艾早正遭遇的事情，怕我伤感，马上打岔：“今年的菊花开得真早，学校这才刚刚开学。”
我把花盆搬到阳台上背阴的一面。“我小时候，菊花都要到�