，他写信告诉你我是个跳外国舞的舞女，而你居然相信了。也就是说我成了一个脱衣舞女。你一定对我印象极坏吧！”
“嗯，”我说，“这对菲利普来说也不是什么非同寻常的选择。”
“本来应该是。不过我惟一想为他表演脱衣舞的男人就是你弟弟。”
不知为什么，这句话让我颇感震惊，接着我就走上前，上演了我一生中最糟糕的朗读，脑子里只想着莉莉·卡林德、莉莉·亨特雷斯。
这场灾难结束后，我和威莉与菲利普和契娜一起去喝酒吃饭，地点是我常去的一家餐馆，名叫“埃拉·斯彼德”。饭桌上只有一件事值得回味。在我告诉菲利普威莉也是一位作家后，威莉说，“是在另一个世界。我还获得过纽贝里奖。”
回到饭店之后，我以为西拉克斯可能会给我发来新的指令，于是我把马克的电脑连到了饭店的网络接口上，结果发现，我的“向导”倒是没有什么新的指令给我，但我的邮箱里塞满了刚刚去世的那些人发给我的信息。我看都不看就把它们全部删除掉了。威莉假装在看《肯辛顿传来的叫声》。这本书是她从书店顺手拿的――确实是拿的，因为她自己没有钱，而且也没有向我要钱。我从会客室走进卧室，在卫生间站住脚，想看看我在镜子里是副什么模样，然后慢慢走回到会客室，继续在那里踱来踱去。
“再也不能这样下去了，”我说，“我实在受不了了。”
“我受不了看着你这副样子，”威莉说，“究竟是怎么回事？”
“那张纸你还留着吗？”
她的脸立刻软了下去，变得非常容易受伤害。她非常清楚我指的是哪张纸。“我把它夹在这本书里了。”
“你觉得她会不会故意给我们一个错误的地址？”
“黛安娜·亨特雷斯？她为什么要那样做？”
“我不知道。为了保护她？抽屉里有电话号码簿吗？”
威莉从沙发上站起来，走到桌子旁，在抽屉里找到了一本米尔港的电话号码簿。“要我帮你查吗？”
我知道她心里是多么不愿意，我为她主动提出来而更爱她。我伸手去拿号码簿。“也许这上面没有她的号码。”
我错了。我早该料到。儿科医生的号码不可能不登在上面，尤其是像莉莉·亨特雷斯这样的儿科医生。342页上写得清清楚楚，北米克街3516号，而且还有个电话号码。这太令人吃惊了，就像看着隔壁邻居家的窗户，却发现了一只麒麟。
威莉大着胆子把手搭在我肩膀上。“你想去那里，对吗？你想和她谈谈。”
“我也不知道自己想要做什么，”我说，“但我必须去那里。我起码得看看她的家，看看她的生活如何。”
“你干吗不给她打个电话？现在还不是太晚。”
“我不能给她打电话。”如果我给莉莉·卡林德打电话，她也接了电话，我害怕她的声音会立刻把我变成一堆灰烬。当然，我不能把这告诉威莉。“我可能太害羞。”
这个言不由衷的借口让她感到很不安。她手里仍然拿着那本小说，眼睛似乎在看着没有任何图像的电视。“你知道那条街在哪里吗？”
“我可以找到它。”我说。
“你打算要我一起去吗？不过，我也不知道自己是否愿意去。”
“威莉，你愿意和我一起开车去那里吗？”我问。
她不太情愿地把缪里尔·斯帕克的那本小说轻轻放到桌上，两眼低垂，慢慢朝我走来。离我还有一英寸远时，她突然将身子转向一侧，像一只寻找安慰的不安的猫，投入我的怀中，肩膀抵着我的胸口，脑袋侧着靠在我的脖子根上。我可以感觉到她口袋里装着的糖块。
“我不想一个人呆在这里，”她说，“但我要告诉你，我也不喜欢这一切。”她转过脸来，抬头望着我，直勾勾地盯着我的眼睛。“你为什么要和她谈谈？你又不想为她写一本书，那只是你去见她的托辞。你认为你可以帮助她吗？你帮不了莉莉·卡林德，她也不需要你的帮助。她甚至都不想见你，她之所以同意见你，是为了你以后不再去打搅她。”
/* 115 */
夜屋 第三十二章（2）
“我可能会写那本书，”我说，心里很清楚这是彻头彻尾的谎言，“在到达那里之前，我不知道自己要做什么。”
我发现米克街位于米尔港的北区，是条不长的死胡同，就在达尔顿高尔夫俱乐部的后面。我们首先上了通往密尔沃基的高速公路，一直往前开了大约二十分钟。我们被夹在车流中，就像狼群中的一条狼，迎面而来的车灯刺着我们的眼睛，然后再消失。看到威莉默不作声，我打开收音机，找到了当地一个爵士乐台。喇叭里传出了低音萨克斯管吹奏的非常熟悉的《像个堕入爱河的人》，这是1958年从哥本哈根流传开的曲子。像所有伟大的爵士乐曲一样，这首悠扬的乐曲也传达着欢乐与忧伤、幸福与痛苦交织在一起的意境。
“我们非常喜欢保罗·德斯蒙的爵士乐，对吗？”威莉说，然后随着萨克斯哼了几小节。
我在17号出口下了高速公路，竭力辨认着方向。城市的这个地区没有路灯，夜幕下的天空笼罩着乌云。我毫无目标地将车拐进一条道路，经过一块块修建得完美的草坪后面的大房屋。我终于看到了达尔顿高尔夫俱乐部，然后继续沿着米德吉特路旁的高尔夫球场向前开车，来到了标志着高尔夫球场尽头的一排排橡树和白杨。道路继续向北延伸，我以为我在黑暗中驶过了出口。我告诉威莉，我们可能得调头回去，但她说还不到时候。“路程在黑暗中会显得更长一些。”她说。
五分钟后，我看到一丛巨大的杜鹃花后露出了被挡住了一半的路牌，知道我已经找到了米克街。我的内心极度矛盾，同时也特别激动。我想把车拐进去，看看莉莉·卡林德的家，但我同样强烈地想继续往前开车，直到回到普福尔茨海姆饭店，然后在那里和威莉·帕特里克做爱。她用眼角偷偷瞥了我一眼，看到我终于将车拐进了米克街，她鼓起勇气，略微挺直了身子，紧紧盯着挡风玻璃。
米克街上到处都是茂密的大树，掩映着夹杂在它们中间的那些宽敞的房屋。窗户发出黄色的灯光，看似无人的屋子里，电视机在闪烁。车库门上的篮球框上挂着像是长歪了的胡子般的球网。路旁的信箱有的大如圣诞老人的背袋，上面画着飞翔的野鸭、风车、帆船、网球拍。信箱上的号码一个个往后退去：3509，3510。
在死胡同的尽头，一栋受到包豪斯建筑【包豪斯：近代德国建筑师沃尔特·格鲁皮乌斯所创办的建筑治疗院。――译著】影响的房子像冲破浓雾的快艇一样出现在了大树的后面。白色的建筑，坚固，功能齐全，有其独特的美感。这一定就是莉莉·亨特雷斯的家。车道尽头有一个金属信箱，借着车灯的光亮，我们看到上面只有门牌号：3516。
我停下车，关掉车灯。屋子楼上左边的窗户里透出灯光，一楼大门右边的窗户也有亮光。大门的正上方有一个舷窗般的圆形窗户，里面有昏暗的灯光。
“瞧她都做了些什么，”我说，“她的屋后有高尔夫球场的围墙做保护，而她可以看到任何来到她屋前的人。这就像坐在餐馆最远的角落里，注视着门。我相信她一定配备了所能买到的最好的保安系统。”
“那又怎么样？”威莉问，“她害怕吗？”
“她正在克服心中的恐惧，”我说，“就像你一样。她严格控制着自己的生活，不必非要与世隔绝才感到安全。我认识一些人，他们在密执安的森林中央买下房子，然后在周围布满铁丝网，还安上探照灯，外加两只凶猛的狗。他们的经历非常可怕，但莉莉·卡林德的经历更糟糕。”
“你准备去敲门，或者按门铃，或者怎么的吗？”
“我要先在这里坐着想一想，”我说。
“我希望她没有经过窗户，没有看到我们。”
我意识到，威莉所担心的也正是我驱车来到米克街要看的。这已经足够了，我已经满足了。我想像着莉莉·卡林德望着她的病人到来，等待着接待员向她证实她已经知道的事，然后再开始治疗那些孩子，把她小时候从来没有得到过的慷慨和怜悯给予他们。黛安娜·亨特雷斯说过，“她现在帮助孩子们，这就是她的生活。我认为她觉得这是她所能做的最美好的事。她就是这样想的。”最后一句含有一丝责备的意思，不管是不是接受，尤其是考虑到莉莉对她的道德决定审判标准时。我的看法则完全不同，我认为她所选择的职业从道德的角度来说非常美好。
这时，整个世界发生了变化。一个留着齐肩金发的女子从窗户前走过，一只手捧着一本打开的书，另一只手端着一杯茶。她身材苗条，走路的姿势有些僵硬。刚才到达莉莉·卡林德所居住的街道上时我所感到的那种激动又被唤醒了，而且被放大成了一场内心的地震。那女人的脸没有对着我们，我只能看到她头的一侧和后脑勺。她穿着件深绿色的衬衣，不过也许是一件羊绒衫。气温仍然很高，但已经不像白天那么热，她的屋里开着空调。我认为她喜欢屋里的温度较低。不一会儿，窗后就没有了人影。
/* 116 */
夜屋 第三十二章（3）
我突然意识到，这个世界上只有我可以恢复已经消失的部分，可以让莉莉·卡林德变成她从未体验过的完整的人。我接着又意识到，许多男人都有过这样的冲动，但我们谁也无法给她提供任何与她的美貌、她的痛苦、或她的身世相匹配的东西。她已经靠自己的力量克服了所有这一切：她已经完全吸收了降落在她身上的残酷和邪恶，所以人们现在已经无法看到这些，而她为此付出的代价就是每�