济上不允许。程薇和哥哥程虎要读书，母亲刘明芳农转非后，在老家取消了责任田，在矿上又没有工作，全靠父亲程友贵一人下井的收入，日子拮据困窘，那有回老家看望亲友的钱？程薇晓得，这次只要她一人来看奶奶，主要还是为了节约几个钱。
车到牛头山下，程薇心里就有点激动。不时探头窗外，打量自己儿时生活的地方。她生在牛头山下，长到十来岁才离开，对这儿的一草一木都感到亲切。她想起了黄毛丫头程玉。她的家与程玉的家不远，同在牛头山余脉的一座丘陵下，算是邻居，又是同一家族的。两人都在杉板乡小学读书。只不过程玉小一岁，比她低一个年级。上学，两人一块；放学，又是一块回家。不读书的日子里，两人一块扯猪草，一块上牛头山割柴。程薇想，照说，程玉应该读高三了。自己去年没考上，这一复读，就同程玉一样，都要参加同一年高考了。不知程玉在不在家里？
程薇跳下车，牛头山的温馨气息迎面而来。牛头山峋嶙的褐红色山石，纷纷抢入眼帘。一丛丛长在褐红色山石间的枞树，顽强地挺拔着。牛头山多石，几乎就是一座石山。风化的石尘，在石缝间隙堆积为泥土，生命力极强的松树、栗树、茅草扎下根来，稀稀疏疏，在这初夏欣喜地绿着，翠着，碧着，青着。也许因为多石吧，牛头山在人们心里幻化出许多美丽的传说。小时候，奶奶不止一次对程薇说，牛头山是一头石牛。当年孟姜女哭垮长城，秦始皇大怒，令民工日夜抢修。丞相李斯可怜民工劳苦，将准备的石料变成一头硕大的牛，嘱它半夜鸡叫前赶到长城。没有想到，石牛走到今天的临澧杉板境内，土地公公恶作剧冒充鸡叫；石牛闻声而止，再也不能行走，于是化成了牛头山．．．．．．许多夜晚，程薇就是听着那些美丽的传说在奶奶的怀中睡去。此刻，程薇走在回家的小路上，不禁又想起奶奶讲述的那些传说。
走过几条田埂，就看见老屋了。老屋是一栋三间平房。砌了一截红砖墙，红砖砌到窗户高时，就改用土砖。土砖墙上粉刷的石灰已开始脱落，斑斑驳驳。那是父亲在七十年代初出钱，由爷爷在家主持修筑的。房子修好了，父亲就把美丽的母亲娶了进来。程虎、程薇就是出生在这间当年叫整个山村羡慕的平房里。这里是程虎程薇的血泊地。门前的那窄窄的土塔，就是程薇和程虎经常追逐嬉闹的地方。
在这房屋的一侧，有一块葱绿的菜地，程薇一眼看见，满头白发的奶奶躬身在菜地里，就像月亮弯弯。
“奶奶！”程薇的声音里亲情悠悠、笑韵悠悠。
奶奶抬起头来，苍白的头发下，多皱的脸像枞树皮一样，荡漾开深深的笑纹，露出两颗仅存的门牙。“哎呀，是薇儿，薇儿回来了！”奶奶手里拿着几叶白菜，蹒跚着走出菜地，走上土塔，眯在皱纹里的眼睛，爱怜地瞧着程薇。
几年不见，奶奶的脸上皱纹更深，老人斑更多。程薇瞧着奶奶，竟不知说什么好。她本来就是个话少的人，心里想的越多、要说的越多时，她反而说不出了。
奶奶更叨唠了。她想到哪儿说到哪儿。一会儿问程友贵，一会儿问刘明芳，一会儿又说起了自己，一会儿又说起程薇的伢伢程友春，一会儿又说起外孙女方娇娇。似乎这几年的话，都要在这一时一刻说完。她从屋外边说到屋里边，说着说着坐下来，说着说着又站起来。
程薇按照父母的交待，向奶奶说了一些父母的情况。说父亲身体很好，还在井下上班，他是劳模，工作干得非常出色。说母亲同矿上的家属一起，在矿上的煤坪里捡矸石。一家人都生活得很好，让奶奶放心。
奶奶听了，那笑纹一条条闪动，就像电影里特技拍摄的花朵慢慢绽放。
奶奶说起方娇时，程薇还是很关心，与奶奶多说了几句。程友春就生那样一个女孩。丈夫方继华与程友春一样，是常德市毛巾厂工人，一九九二年下岗后在街头买水果，一次去北站水果批发市场进货，发现钱被小偷摸去，追上小偷搏斗时，被小偷的同伙捅了三刀，送往医院抢救无效死亡。近年来毛巾厂搞买断了，母女俩生活非常困难。
程薇问：“方娇来看奶奶没得？”
“来了，同她妈妈一起来的。正月初五来的，歇了一晚，第二天吃早饭了走的。”奶奶笑眯眯的，似乎又看见方娇了。“薇儿呀，娇娇可长得乖吔，不像她妈黑皮黑脸的，那脸细皮嫩肉，像桃花一样，有红有白，到底是生在城里哦。城里人就是比乡里人水色好些。”
程薇听了，心里就有些嫉妒，假意生气说：“奶奶，娇娇长得乖，你就喜欢她；我长得不乖，你就不喜欢我了，是不是？”
“嘿嘿嘿嘿。我的薇儿也长得乖唦。奶奶都喜欢，都喜欢！”
程薇满足地笑了：“方娇今年也要考大学了吧？”
“哟，这我可没问。看看，方娇是八一年生的，今年是十七岁了，嗯，比你小一岁。反正是读高中了。”
“要是不留级，应该是读高三了。不晓得她的成绩好不好？”
“娇娇个人说不强。她恩妈说她蠢得很。我也不晓得她到底强不强。哎薇儿，你的成绩还要得啵？”
“奶奶真是，那壶不开提那壶。我要是成绩好，还得复读啵？奶奶是故意挖苦我啵？”
“好好好，死丫头。不问了，不问了。奶奶苦了一辈子，还不是只希望你比奶奶强些。奶奶都是黄土埋了半截的人了，同你见一回面算一回。今日床前脱鞋袜，不知明日靸不靸。也不晓得看不看得到你将来的好日子。”
“奶奶，你不要说那门些话唦。”
“人人都有百年之后呢。”奶奶说到这里，笑起来，“我这样子，还活得到一百岁啊？”
“奶奶，你就是可以活一百岁。”程薇心里伤感起来，大声说。
奶奶哈哈大笑，说：“活一百岁，那就好。”
走到堂屋里，奶奶抬头望了一下挂在墙上的钟，笑眯眯地说：“薇儿，我给你弄中饭吃。还有点腊肉呢。哎，鸡都放出去了，捉不到。明天给你杀鸡吃，等晚上鸡上笼里了，我再捉一只鸡放在那里。”
奶奶说着，走进厨房，打开了藕煤炉门盖。
程薇一边听奶奶叨唠，一边用电饭煲煮饭。
不大一会，奶奶就做好了几样程薇喜欢吃的菜。酢辣椒炒蛋。腊肉炖罗卜干。炒酸罗卜丁。霉豆乳。很久没有吃奶奶弄的饭菜了。程薇吃得很香。再说，很久也没有吃上这么好的菜了，程薇实在馋了。可不是？学校里吃的是些什么东西？白菜罗卜南瓜豆角黄瓜辣椒，再就是自带的酸辣椒酢辣椒，从没有买过肉吃，填饱肚子而已。
“程薇！程薇！”
正吃得香，门外传来一阵喊声和脚步声。程薇听着，不知是谁的声音，那声意清脆圆柔，比画眉的声音还要好听。
“是程玉！”奶奶笑着。
程薇听说是程玉，赶快站起，叫起来：“程玉！呀，程玉！”
“啊呀，程薇，吃商品粮去了，到大煤矿去了，就不把我放在心里了。回来了也不做声，躲在屋里，不找我玩了！”
声音美美的，甜甜的，从门外飞进屋里。紧接着，像一朵玫瑰开了，像一片阳光闪亮，程玉笑容满面扑进来。
程薇一瞧如花似玉、亭亭玉立的程玉，愣了好一会。这黄毛丫头，比自己不得矮，越长越漂亮了！脸白白净净，睫毛又黑以长，眼睛像溪水一样清澈；小时候抠鼻屎抠得红红的鼻子，现在竟成了一道秀丽的风景啦。
程玉见了程薇，也是目光一滞，然后灿然一亮，大笑，说：“奶奶，你看程薇，好乖哦；要是我是个男孩儿，我就要娶她！”说着又格格格笑。
奶奶笑嗔道：“死丫头，也不怕丑！”
程薇倒脸红了。
程玉笑得更响。一阵哈哈后，程玉说：“奶奶，你就不想程薇嫁个好男人？明儿了程薇找男人，奶奶，你可要把好关，长得丑的不要！哈哈哈。”
“疯丫头，明儿了给你找个丑八怪，看你还爱不爱乖。”奶奶像孩子一样淘气地笑起来，两颗门牙滑稽地站在肉红的牙床上，模样十分可笑。
程玉笑得前仰后合。开始笑声很响，越往后声音越小，到最后似乎已断气，连呼吸声也没有了，良久，喘出一口长气，那笑声又响亮地滚出来，然后又渐渐变弱，弱到几乎没有声音，呼吸也没有了，然后，喘出一口长气，那笑声又响亮地滚出来！
程薇被她的笑声感染了，卟吃笑了一声，那鲜润的嘴巴像花朵绽开了。
程薇晓得程玉爱笑，没有想到，几年不见，她的笑声得更响，更痛快淋漓。
笑够了，俩个好朋友就说起知心话来。程玉像喜鹊踏破了蛋一样，叽叽喳喳“叫”个不停；程薇则间或才说一两句。程玉说小学的同学，谁初中结业后去广东打工了，谁在临澧县开了*，谁去年结婚了，谁在县一中读书，谁在二中读书。屈指算来，她们同村读小学的五十几个同学，上高中的不到十人。那五十多个同学，虽说同在一村，但程薇去青龙煤矿十年了，对那些名字有的熟悉，有的不熟悉了，有的只记得名字，却记不得长相了。远离故乡，儿时的同学也就一个个变得陌生，渐渐在记忆中远去。
俩人在屋子里说了一会儿话，程玉坐不住了，说，在家里没得味，到外边玩去吧。程薇问，哪儿去玩？
程玉想了一下，说：“牛头山上修了一座庙，你只怕还没去过？”
“真的？”程薇同程玉曾到山顶去玩过。那时，她们听大人说牛头山顶上有两口井，井水常年不干，即使百日大旱，那山顶的井水也不曾干涸，只不过一口井水清澈，一口井水混浊。大人们说，两口井是牛的两只眼睛。由