照飧稣嘶АＤ愀蒙衔衣穑俊�
“这并不复杂。”斯科特回答。
“是的，并不复杂。但是你看，如今我们用e…mail互相交流，我会用假名字在Hotmail或Yahoo或别的什么地方申请一个临时邮箱，根本没办法从这个邮箱中追查到任何线索，即使可以，即使你能够找出邮件是从哪里发出的，那又能怎么样？所有的邮件都是在图书馆或其他公共场合收发的，我们完全淹没在人海里了。”
斯科特忍不住想提醒他，这种完全的淹没最终还是让他一屁股坐进了监狱里，但他忍住了。“这和我有什么关系？”
“我马上就要提到了。”斯科特看得出来，史甘隆正为自己的故事激动起来。“以前——我说的以前是指八年或者十年之前——我们多数时候是通过投币电话联系，我从来没有见到过写出来的名字，他们只是在电话里告诉我要杀谁。”
史甘隆停顿了一下，看看是否完全吸引了斯科特的注意力。他的嗓音放柔和了些，不像先前那样呆板：“这是关键，斯科特，都是电话联系，我只是从电话里听到那些名字，却从来没有看到过这些名字的拼写。”
他满怀期待地看着斯科特。斯科特不知道他到底想说什么，只接了一句：“啊哈。”
“你知道我为什么一直强调电话吗？”
“不知道。”
“因为像我这样的人，有原则的人，只听电话有时会造成错误。”
斯科特想了想：“我还是不明白。”
“我从来不杀女人，这是我的第一原则。”
“你说过了。”
“所以，如果你要杀的人叫比利·史密斯，我会认为比利是个男人。你知道，我会认为名字的结尾字母是y（Billy，男子名。——译者注），而不会想到这也可能是个女人的名字，结尾字母是ie（Billie，女子名。——译者注），明白吗？”
斯科特安静了下来，史甘隆看出来他在仔细地听。此时，笑容从史甘隆脸上消失，声调柔和了很多。
“我们刚才谈到了你的妹妹，是不是，斯科特？”
斯科特没有回答。
“她的名字是洁芮，我说得对吗？”
仍然是一片沉默。
“你已经看出问题了，斯科特，是吧？洁芮就是这样一个名字。如果你在电话里听到这个名字，你会以为这个名字是杰瑞。十五年前，我接到了一个电话，就是方才我跟你提到的那个中介人打给我的……”
斯科特摇了摇头。
“他给了我一个地址，告诉我什么时间‘杰瑞’在家。”史甘隆用手指比划着给杰瑞加了引号。
斯科特听到自己的声音仿佛从很远的地方飘过来：“那被认定为意外事故。”
“只要你够小心，多数纵火案都会被认定为意外事故。”
“我不相信你。”
斯科特再次看着那双眼睛，感觉自己的世界摇晃起来，往日很多片断在他眼前交织、重迭：洁芮那能够感染每个人的笑声、自由奔泻的秀发和缎带，以及在家庭聚会中朝他吐舌头的样子。他还记得她的第一个真正意义上的男朋友（一个叫布拉德的笨蛋）、她那没有舞伴的三年级舞会、她竞选学生会财务总管时所做的雄心勃勃的演讲、她的第一个摇滚乐队（实在很糟糕）、她的大学入学通知书。
斯科特觉得自己的泪水涌了上来：“她才只有二十一岁。”
没有回答。
“为什么？”
“我从来不管为什么，斯科特，我只是受雇于人……”
“不，我不是问这个。”斯科特仰起头，“为什么你现在要告诉我？”
史甘隆研究着自己在镜子里的影像，声音显得十分平静：“也许你是对的。”
“什么是对的？”
“你刚才说的话。”他转过头来看着斯科特，“也许在做了这样的事情之后，我需要制造一种自己还有人性的幻觉。”
。。
死亡拼图（一）（1）
三个月之后
天有不测风云，人生常常会遭遇突如其来的打击和不可预知的悲痛，好像一把尖刀猛然在你的身体里划出鲜血淋漓的伤口。或许你的生活本来平和宁静，可是突然一双看不见的大手粗暴地将其撕碎，让它完全变成另外一番景象，犹如大厦骤倾，让人肝肠寸断。接下来你的生活被残酷地摧毁，好像线头被抽出，裂缝越来越大。可是，这种裹挟着狂风暴雨的改变，最初的脚步却十分缓慢，甚至让人难以察觉。
对格蕾丝·劳森来说，改变是从一家照片冲洗店开始的。
这天她正要进入福特曼相片冲洗店，突然听到一个有些熟悉的声音：“你怎么不买一个数码相机呢，格蕾丝？”
00格蕾丝转向说话的女人：“我弄不来那些高科技的玩意儿。”
“噢，算了吧，数码只需要这么按一下。”那女人举起手来，做了个按快门的动作，好像害怕格蕾丝不明白按一下是什么意思似的。“而且数码相机和传统相机比起来，要方便多了。如果你不喜欢哪一张照片，可以直接删掉，就像删除计算机里的文件一样。看过我们为圣诞卡拍的照片吗？天哪，巴里不得不给孩子们拍无数的照片，你知道，要么是布莱克眨眼睛了，要么是凯尔的眼睛望到别处去了。但是不管怎么样，当你拍了那么多以后，就像巴里说的，你总能得到一张特别棒的，我说得对吗？”
格蕾丝点点头。她努力想记起这个女人的名字，但是费了半天劲也没有结果。这个人的女儿——布莱克，是这个名字吗？——是格蕾丝儿子的一年级同学，还是幼儿园最后一年的同伴？实在想不起了。格蕾丝一直微笑着，笑容仿佛凝固在脸上。这个女人很不错，但是在格蕾丝的头脑里，却把她和别的人混为一团，分辨不出谁是谁。格蕾丝不止一次地想到，自己是不是也和他们混为一团了呢？她的个性是否湮灭在这些郊区的人们当中，和他们完全一模一样了呢？
这种想法让格蕾丝心里很不舒服。
女人还在不停地描述科技时代的神奇之处，格蕾丝一直保持着微笑，脸颊都开始疼痛起来。她看了看表，希望这位“科技妈妈”能注意到她的暗示。两点四十五分，快要到接麦克斯放学的时间了。埃玛要参加游泳训练，不过今天轮到另一位母亲开车送孩子们去。
“我们要一起去啊，”女人说着，节奏放慢了一些，“叫上杰克和巴里，我想他们愿意和我们同去。”
“没问题。”
格蕾丝利用这个空隙赶紧和女人道别，然后拉开门，跨进了照片冲洗店。玻璃门“啪”地轻轻关上，还响了一声铃。一股化学药品的味道扑鼻而来，颇像胶水。她很怀疑长期在这种环境下工作对人会有什么样的影响，想了想又觉得既便短期待在这里也让人难以忍受。
一个孩子在柜台后面工作着——说他在“工作”实在是太宽容了。他下巴底下有一个白色的毛球，头发染成夸张的颜色，好像是蜡笔涂出来的一样，耳朵上穿了很多孔，仿佛还有兼作管乐器的功能。他带着一对耳机，把其中的一根线绕在脖子后面，音乐声震动着格蕾丝的胸膛。这个人身上刺有文身，而且有很多处，其中一处是“石头”，另一处是“扫兴鬼”，还有一处格蕾丝辨认了半天，觉得似乎是“闲人”。
“麻烦一下。”
他没有抬头。
“麻烦一下。”格蕾丝提高声音再说一次。
死亡拼图（一）（2）
还是没有回应。
“嗨，花花公子？”
这次引起了对方的注意。他眯起眼睛，因为被打扰而显得很不耐烦，极不情愿地拿开耳机，说道：“票据。”
“什么？”
“票据。”
噢，格蕾丝把收据递给他。毛球问她的名字，这让格蕾丝想起了那些该死的客户服务电话，它们让你输入家里的电话号码，而一旦有人接了电话，又会再问你一遍电话号码是多少，好像第一次的要求只不过是练习一下。
毛球——格蕾丝觉得这个外号很不错——在一叠相片袋中翻来翻去，终于抽出其中一个。他撕去上面的标签，然后报出了一个贵得离谱的价格。格蕾丝把钱包翻了个遍，好像挖到了宝藏似的找出一张优惠券，在这个宝贝的作用下，价钱终于变得比较合理了。
他把相片袋拿给她，格蕾丝说了声“谢谢”，此时他已经把耳机重新塞回去了。她在他眼前挥挥手，说道：“你是不是该开一下尊口，让我欣赏欣赏你的好口才。”
毛球打了个呵欠，随手拿起一本杂志，是最新一期的《现代浪人》。
格蕾丝走上人行道。天气很凉爽，秋天已经迅速地抢占了夏天的领地，虽然叶子还没有开始变黄，但空气中似乎掺进了苹果酒的气息，商店的橱窗里摆出了万圣节的装饰品。埃玛，她读三年级的女儿，已经说服杰克买一个吹起来有八英尺长的“自作自受的霍默·辛普森”气球，她得承认，看起来真是棒极了。她的孩子们喜欢《辛普森一家》（美国系列卡通剧，霍默·辛普森是剧中的家长。——译者注），这或许能够证明，她和杰克的努力没有白费，把孩子教育得很健康。
格蕾丝很想现在就打开装相片的信封。欣赏一卷新冲洗出来的照片总是让人很兴奋，这种心情就像期待着打开一件礼物，或者急不可待地打开邮箱——尽管知道每次得到的都是账单，而数码照片虽然很方便，却无法带来同样的激情。不过目前时间很紧张，在学校放学之前她必须尽快赶去，只有稍后再看了。
格蕾丝驾着萨博轿车驶上海茨路。这条路由于海拔很高，有几处可以看到这座小城以外的风景。她稍微绕了一小截，以便经过其中一个瞭望口，从这里能够望见曼哈顿的地平线，夜晚的时候景色尤其美丽，仿佛黑天鹅绒上缀满了璀璨的钻石。渴望在她心中升腾，她是多么热爱纽约呵。就在四年前，那个美妙的岛还是他们的家，他们在村落区查尔斯大道拥有一套开