心中升腾，她是多么热爱纽约呵。就在四年前，那个美妙的岛还是他们的家，他们在村落区查尔斯大道拥有一套开放式住宅，杰克为一家大的药物公司做医学研究，她则在自己的家庭工作室里一边作画，一边嘲笑郊区的人们，嘲笑他们的多用途运载车、灯心绒裤子和孩子似的对话，可是现在，她却成为了他们中的一员。
格蕾丝和别的母亲一样把车停在了学校后面。她关掉引擎，拿出装相片的信封，将它打开。这是一卷上周拍摄的照片，摄下了他们一年一度到切斯特摘苹果的情景，都是杰克拍的。他喜欢给家人照相，觉得这是一项展现父亲气概的工作，好像拍照是身为父亲对自己的家庭应尽的义务似的。
第一张照片上是他们八岁的女儿埃玛和六岁的儿子麦克斯，是在游玩时坐的大车上拍的，两人缩着肩膀，风把他们的小脸吹得红扑扑的。格蕾丝细细凝视了一会儿，感觉一股暖流涌向心头。是的，那是一种母爱，源自本能而又在生活中不断强化的感情。孩子总会带给人这样的激动，他们是你生命中的小精灵。格蕾丝记得那天相当冷，果园里人也很多，她本来是不打算去的，可是现在看着这些照片，觉得如果为那些原因而取消这次活动，该是多么愚蠢的行为。书 包 网 txt小说上传分享
死亡拼图（一）（3）
其他来接孩子的母亲们都站在学校的围栏旁，彼此交谈着，约好下次到哪里去玩。这虽然是在现代社会，后女权主义的美国，可是在等着接孩子的大约八十个家长中却只有两名男性。格蕾丝认得他们，其中一位已经失业一年多，你可以从他的目光、拖沓的脚步，以及他没刮干净的胡须上看出这一点。另一位是待在家里工作的撰稿人，他似乎总是过于热情地跟妈妈们攀谈，不知是因为孤独还是有别的原因。
有人敲了敲车窗，格蕾丝抬起头，是科拉·林德利，她在这座小城里最好的朋友。科拉打手势要她打开车门，格蕾丝照做了。科拉钻进来，坐在她旁边的座位上。
“昨天晚上的约会怎么样？”格蕾丝问。
“糟糕透顶。”
“真遗憾。”
“第五次约会综合征。”
科拉是个离婚的女人，在敏感而保守的人眼里，显得过分性感了些。她穿着一件领口剪裁很低的豹纹宽松上衣、一条紧身裤和一双粉色的轻便鞋，在咔叽布和宽松毛线衫的人流里显得鹤立鸡群，别的母亲都向她投来猜疑的目光。生活在郊区的成人们有些地方实在很像中学生。
“什么是第五次约会综合征？”格蕾丝问。
“你的约会不多，是不是？”
“噢，”格蕾丝回答，“丈夫和两个孩子已经完全占据了我的生活。”
“多可惜。你看——不过别问我为什么——第五次约会的时候，那些家伙总会提起这样的话题……比如什么呢……比如三人*。”
“别开玩笑。”
“我才不和你开玩笑哩。第五次约会，最迟是到第五次。那家伙问我，完全从理论上讲，我对三人*的看法是什么，好像在讨论中东和平似的。”
“那你怎么说？”
“我说我通常都很喜欢，特别是两个男人开始法式接吻的时候。”
格蕾丝大笑。她们两人都下了车，格蕾丝那条有毛病的腿又开始痛了。差不多过去十年了，她已经不会再为此感到窘迫，却仍然不愿意让人看见她的跛脚。她站在车旁，看着科拉走远。放学的铃声响了，孩子们犹如离弦之箭般冲了出来，跟所有的家长一样，格蕾丝只盯着自己的孩子，至于其余那吵吵嚷嚷的一大群，不过是衬托背景罢了。
麦克斯在第二拨孩子中出现了。格蕾丝一看见自己的孩子，又有一股暖流在胸中涌动。他的一只鞋带松开了，背上的“游戏王”（日本著名卡通片。——译者注）书包好像大了四号，纽约骑兵队（美国职业棒球队。——译者注）编织帽歪在一边，好像旅游者戴的贝雷帽。麦克斯跑下楼梯，调整了一下肩上的书包带，格蕾丝冲他微笑，他发现了她，也回报一个微笑。
麦克斯跳进“萨博”后座，格蕾丝帮他系上安全带，问他今天过得怎么样，麦克斯回答说不知道。她又问今天在学校里做了什么，麦克斯还是回答不知道。上了什么课呢，数学、英语、自然、美术，还是手工？答复仍然是耸耸肩，我不知道。格蕾丝点点头，真是一种典型的流行病——“小学痴呆症”。孩子们究竟是吃了遗忘药，还是发了誓要保守秘密？真是让人弄不明白。
格蕾丝回到家，拿给麦克斯一支挤压管式酸奶，直到这时才有空接着看剩下的照片。
电话应答机上的灯不停地闪烁着，提示有一条留言。她查看了一下来电记录，发现号码被拦截了。她按下“播放”键，传来的声音让她吃惊。那是一个……老朋友的声音，她想应该这么称呼吧，说是熟人太疏远了些，说是长者可能比较确切，可那样也感觉太奇怪了。。 最好的txt下载网
死亡拼图（一）（4）
“嗨，格蕾丝，我是卡尔·维斯帕。”
其实他不用报上姓名，虽然过去了很多年，她并没有忘记他的声音。
“你方便的时候能给我打个电话吗？我想跟你谈点事情。”
应答机又“嘟”地响了一声，留言结束了。格蕾丝没有动，心中翻腾起一种熟悉的烦躁。维斯帕，卡尔·维斯帕的电话，不会是什么好事情。卡尔·维斯帕对她很好，可他不是没事喜欢闲谈的人。她犹豫着要不要给他回电话，最后决定现在不打，等一会儿再说。
格蕾丝来到一间空闲的卧室，这里权且充当她的临时工作室。当她画得顺手的时候——就像那些画家和运动员说的“在状态”的时候——整个世界在她眼里都变成了一块画布。她看着街道、树木和人群，想象着应该用哪支画笔、怎样调和颜色、如何运用光与影的变化将它们表现出来。她笔下的世界总是她想象中的样子，而不完全是对现实的直接反映，这就是她对艺术的理解。每个人都用自己的心灵感受这个世界，最好的艺术作品都是通过对现实的加工来表现艺术家自己的世界、表现她看到的景象，或者更准确地说，表现她希望传达给人们的景象，这些景象并不一定比现实世界更加美好，很多时候也许更加尖刻、更加丑陋，可是也更加迷人，更有吸引力。格蕾丝需要人们的响应，你可能会为美丽的日落而心动，但格蕾丝希望你沉浸在她的日落中，欲罢不能。
格蕾丝冲印了两套照片，她把手指伸入信封取出它们仔细欣赏。前两张是埃玛和麦克斯在车上玩，接着是麦克斯伸出手臂去摘一个加拉苹果，这张相片上还有一个模糊的影子，那是杰克的手不小心靠在镜头上了。格蕾丝笑着摇摇头，杰克就像是她的大孩子。还有很多照片都是格蕾丝和孩子们的，照片上的他们或在摘苹果，或在树下玩，或提着装苹果的篮子。与每次看孩子们的照片一样，格蕾丝的眼睛湿润了。
格蕾丝的父母在她很小的时候就去世了。她的母亲在托托华46大道被一辆越线行驶的拖车夺走了生命。格蕾丝是独生女，当时只有十一岁。事情发生后，并不像电影上演的那样，有警察上门来通知亲属，父亲是通过电话得知情况的，至今她还记得父亲当时的样子。他穿着蓝色家常裤和一件灰色的毛背心，接电话时的一声“喂”与平常一样悦耳，可接下来，她看到父亲的面孔慢慢地失去血色，突然崩溃地摔倒在地，他的哭泣由哽咽变得无声，仿佛痛苦扼住了他的喉咙，让他无法呼吸。
父亲独自抚养格蕾丝，直到她读大学一年级那年，他因童年时期曾经发作的风湿热最终引起心力衰竭而离开人世。格蕾丝的一个远在洛杉矶的叔父愿意收养她，可是那时她已经成年了，她决定留在东部，寻求自己的发展道路。
父母双亡对格蕾丝来说自然是一场灾难，但同时也让她对生命怀有一种特别的紧迫感。死亡的威胁更加凸显了平凡生活的意义，她想尽量多留下些纪念，尽量出席生活中的每一个场景——这似乎听起来有些病态，但她希望，如果有一天她也不在了，孩子们能拥有足够多的关于她的记忆。
她想着自己的父母，想着埃玛和麦克斯与去年摘苹果时相比长大了多少。正当她沉浸在浓浓的亲情中的时候，突然发现了一张奇怪的相片。
格蕾丝皱了皱眉。
它出现在这叠照片的中间位置，也许稍稍靠后一点，尺寸与别的照片完全一样，整齐地夹在它们当中，但是它的厚度较薄，或许用的是比较便宜的相纸，像是高级办公影印纸。 txt小说上传分享
死亡拼图（一）（5）
格蕾丝翻了一下后面的照片，发现这样的相片只有一张。真奇怪，怎么没有多加洗一张。她仔细想了想，认为这张照片一定是从别处混进来的。
这张照片不是她的。
很显然是什么地方搞错了。想想那个毛球的工作能力吧，他会出错并不奇怪，或许是他把照片放错了袋子？
看起来事情好像是这样。
别人的照片混进了她的照片里。
或者……
这张照片看起来有些旧，这样说倒不是因为它是黑白的，不是这个原因。它是一张彩色照片，但是它的色彩看起来……有些不够饱和，有些褪色，缺乏现今气息，照片上的人也同样，他们的服装，他们的发型，他们的化妆——统统过时了，大概是十五年或者二十年前的。
格蕾丝把它放在桌子上，凑近了仔细观察。
照片上的景象都有些轻微的模糊，一共有四个人——不，等等，角落里还有一个——一共有五个人，两个男人，三个女人，都是二十岁上下——至少照得比较清楚的那几个人是这个年纪。
都是大学生，格蕾丝想。
他们穿着牛仔裤，运动衫，头发蓬乱，随意的姿势和漫不经心的态度展现