…它对人类的自制力和尊严是水火不相容的。但喧闹声和咆哮声震撼着山岳，使它们
发出一阵阵的回响。这声音越来越大，越来越近，几乎达到令人着魔的疯狂程度。
尘雾使他透不过气来……山羊腥臭的气味，人们喘着气的一股味儿，还有一潭死水散
发出的浊气，再加上他所熟悉的一种气味：那就是创伤和流行病的气味。他的心随
着击鼓声而颤动，他头脑感到一阵昏眩。他怒气冲冲，昏乱不知所措，恨不得去参
加他们祭神的环舞。他们所供奉的神像巨大而十分可憎，用木材雕成。在揭下神像
的面罩高高供起时，他们狂放地呐喊着。他们口角淌着白沫，用粗野的姿态和淫猥
的手势相互逗引，时而大笑，对而呻吟，后来又用带刺的棒相互戳入对方的皮肉，
舔着肢体里的血。可是现在，做梦的人也参加了他们的队伍，变成其中的一分子；
他也信奉起野蛮神来了。不错，扑在牲畜身上扯皮噬肉、狼吞虎咽的，正是他自己！
此刻，在践踏过的一片青苔地上，男男女女狂乱的杂交……这也算是一种献神仪式……
开始了。体验到这种放荡淫乱的生活，他只觉得自己的灵魂在堕落。
这个不幸的人从梦中醒来时，精神倦怠，神思恍惚，象落在魔鬼的掌握中而无
力挣脱似的。他不再避人耳目，也不管自己是否受人怀疑。但人们还是纷纷逃离，
海滩上许多浴房都空了出来，餐厅里也剩下许多空位，城里几乎看不到一个外国人。
事实的真相看来已经泄露。尽管有关方面相互配合作出种种努力，恐慌情绪再也无
法控制。不过这位珠光宝气的妇人和她的家人仍旧留着，这也许是因为谣言尚未传
到她的耳边，也许是因为她太高傲无畏，不屑理会。塔齐奥还住在这儿。有时在着
魔的阿申巴赫看来，逃离或死亡会带走周围每一个活生生的人，到头来岛上只剩下
他自己和这个美少年。在海边的每一个早晨，他总要用沉滞的、漫不经心的目光凝
视着他所追求的人，傍晚，他总是不知腼腆地在死神出没的大街小巷里尾随着他。
这样，他把荒诞不经的事看作大有可为，而一切礼仪习俗也就抛之脑后了。
象任何求爱的人一样，他一心想博取对方的欢心，惟恐不能达到目的。他努力
在衣服穿着的细微末节上变换花样，好让自己焕发出青春。他戴宝石，洒香水，每
天好几次在梳洗打扮方面大用功夫，然后盛装艳服、怀着兴奋而紧张的心情坐到桌
旁就餐。在把他迷住的这个翩翩美少年面前，他为自己的衰老而厌恨；看到自己花
白的头发和尖削的面容，他不免自惭形秽。这就促使他千方百计打扮自己，使自己
恢复青春。他唱去饭店的理发室。
他披着理发围巾，靠在椅上，让喋喋不休的理发师修剪着，梳理着。他用惆怅
的眼光端详着自己镜子里的面容。
“头发花白了，”他歪着嘴说。
“只有一点儿，”理发师搭着腔。“这是懒得打扮的缘故，所谓不修边幅就是。
有地位的人难免是这样的。不过这副模样到底一点儿不值得赞扬，特别是这些人对
世俗的偏见是满不在乎的。某些人对化妆艺术有成见，如果有人在牙齿方面也装饰
一番，他们就摇头表示不满。按理说，牙齿上也应当用一番功夫。归根到底，一个
人老还是不老，要看他的精神与心理状态如何。头发花白准会给人们造成一个假象，
而染发以后就会好一些，哪怕人们瞧不起染发。象您那种情况，先生，您是完全有
权利使您的头发恢复本色的。您一定能允许我为您恢复本来面目吧？”
“用什么方法呢？”阿申巴赫问。
于是这位健谈的理发师用两种水洗起主顾的头发来，一种颜色深些，一种淡些…
…霎时间，他的发色变得象青年时代一样乌黑。他把他的头发用烫钳卷成一道道的波
纹，然后退后一步，仔细审察经过他精心整修的头发。
“现在只要再做一件事， ”理发师说，“那就是把您脸上的皮肤稍稍修饰一
番。”
10
象每个劳碌不停、永不知足的人那样，他兴致勃勃地一会儿忙这个，一会儿又
忙那个。阿申巴赫舒舒服服地靠在椅上，对理发师所干的事无法拒绝，相反地，他
兴奋地抱着满腔希望。从镜子里，他眼看着自己的眉毛弯得更加均匀分明，他的眼
梢变得长些了，在眼睑下稍稍画了一下后，他的眼睛更加炯炯有神。他再看看下面：
原来皮肤是棕色的、粗糙的，现在可变嫩了，泛上一片鲜艳的洋红色。他的嘴唇，
在一分钟前还没有血色，现在可丰满了，象草莓的颜色那样，在涂上雪花膏和肤色
恢复青春以后，面颊上、嘴角边及眼圈旁的皱纹一一消失。当他看到镜子里映出一
个年青的身影时，心头不禁怦怦乱跳。最后，化妆师认为一切都很称心如意，于是
他谦卑而有礼貌地感谢他的主顾，这种谦恭态度是干这行工作的人所特有的。“这
只是能为您效劳的起码事儿，”他在为阿申巴赫作最后一次整容时说。“现在，您
先生可以随心所欲地谈情说爱了。”阿申巴赫象高高兴兴做了一场梦，恍恍惚惚、
战战兢兢地走了。他系的是红领带，戴的是一顶绕着彩色丝带的宽边草帽。
这时刮起了一阵凉里透热的狂风，稀稀落落地下起雨来。但空气依然闷而潮湿，
洋溢着腐臭的气味。阿申巴赫涂着脂粉的脸热得发烫，耳际只听到一片淅淅瑟瑟、
哗啦哗啦的响声，仿佛凶恶的风神正在大地纵横驰骋。海洋的鸟身女妖正在追踪那
些注定要毁灭的人，啄去并污染了他们的事物，剩下的只是一些残屑。溽暑使他食
欲不振，他只是一味设想着他吃的东西可能带有传染病的毒质。
一天下午，阿申巴赫追踪着美少年一直到闹着疫病的曲折迷离的市中心。迷宫
般的街巷、水道、小桥和空地彼此都很相似，他不知自己究竟在什么地方，也辨不
出东南西北的方位。他一心关注着的，只是他苦苦追求的偶像不要从视线中消失才
好。为稳妥小心起见，他一会儿蹲在墙脚，一会儿躲在行人背后作掩护。由于他的
身心长时期处于紧张与激动不安的状态，他的力气差不多耗尽了，可是自己却一直
没有感觉到。塔齐奥跟在家人后面，他通常让女教师和修女般的姊妹们在小巷前面
走；由于走在最后只是他单独一个人，有时他回过头来用奇特而朦胧的眼光看看追
恋他的人是否确实跟在后面。他看到了他，但只是心照不宣。他心领神会，欣喜若
狂。陷入热恋中的阿申巴赫在这一对眼睛勾引下，在一股盲目的热情冲动下，一种
非分的希冀潜入他的心头……终于他发现自己的视线搞浑了，弄糊涂了。这时波兰人
一家已跨过一座拱形小桥，拱顶遮位了他的视线，当他走到桥上时，他已见不到他
们。他从三个方向寻找，一路往前，还有两路是朝又小又脏的码头两边方向，结果
一场空。他精疲力竭，最后不得不放弃找寻的打算。
他头脑里热烘烘的，身上粘滞滞的冒着汗，脖子瑟瑟地抖着，感到口渴难忍。
他看看四周有没有什么清凉的饮料可以解渴。在一家小的蔬菜店里，他买了一些又
熟又软的草毒，一面吃一面走。迎着他的是一片人迹罕至的小小空地，景色十分动
人。他认识这块地方，几星期前他曾来过这儿，作过逃离威尼斯的打算，可惜结果
没有实现。他在空地中间一个小池的石阶上颓然坐下，脑袋靠在石阶的边缘上。这
里很静、在铺砌石块的路面上，杂草丛生，周围堆满了垃圾。空地周围有好几座败
落而不整齐的高房子，其中一幢是宫殿式的，拱形的窗子上没有玻璃，小小的阳台
雕琢着狮于。另一幢屋子的底层是一家药房。一阵阵的热风，不时送来了石炭酸的
气味。
现在坐在那里的，就是他，这位在文学界享有崇高威望的大师。正是他才写了
《不幸的人》那样的作品；正是他以晶莹明澈的文体，摈弃了那种吉卜赛式浮夸的
风格和晦涩暧昧的描写；正是他，使世人对陷入深渊中的苦难人们寄予同情，
而对堕落的灵魂加以谴责。是他跨越了知识的壁垒，攀登到智慧的高峰；是他
傲然无视于世人的冷讽热嘲，终于博得了群众的信赖。他的声誉已由官方公认，他
的名字已加上了贵族的头衔，他的文章已作为孩子们的范本。如今他却坐在那边出
神。他紧闭着眼皮，只是偶尔斜着眼睛往下偷偷地扫视几下，眼光里显出讥讽和困
惑的神色。他本来是松垂的、化妆后嘴角稍稍翘起的嘴唇，喃喃地发出一些断断续
续的声音，好象一个睡梦未醒的人从头脑里幻想出一番什么古怪的逻辑似的。
“菲德拉斯，你要注意，美，也只有美，才是神圣的，同时也是见得到的。因
此，我的小菲德拉斯啊，美是通过感觉的途径，通过艺术家的途径使人获得灵性的。
可是亲爱的，你现在是否相信有一个凭感觉而获得灵性的人居然能获得智慧，同时
干出一番宏伟的事业来呢，或者你倒认为（这留待你去抉择吧） ，这是一条纵然甜蜜
但却是冒险之路，或者确实是一条错误与罪恶之路，必然会把人们引入歧途？因为
你得知道，如果没有爱神作为我们的伴侣和先导，我们诗人是无法通过美的道路的。
尽管我们可以成为按照自己的方式活动的英雄，成为有纪律的战士，但我们却象女
人一样，因我们以激情为乐，爱情始终是我们的欲念……这是我们的乐趣，也是我们
的羞辱。现在你难道还不能看出，我们诗人既没有智慧，也没有身价吗？我们不得
不在错误的路上走，不得不放纵些，不得不在情感的领域里冒各色各样的风险。我
们的文章写得道貌岸然，神气活现，其实都是虚妄与胡扯。我们的名誉和地位都不
过是一幕趣剧，大众对我们的信仰也极其可笑，因此，用艺术来教育人民�