明白井原逃兵的理由。”
中村警官的脸上浮现一种从未出现过的奇妙表情，他手里似乎还掌握了其他惊人的事实。“是什么原因？”兰子立霸问道。
仿佛要讲悄悄话似地，中村警官将身体微微向前倾。
“井原知道部队将被派至冲绳的消息后，便问山村要不要一起逃走，但山村拒绝井原，说自己就算死了，也没有家人会为他难过，于是井原便决定独自逃走，就在两人诀别的那一刻，井原向山村吐实他要离开的真正原因。”
“是什么？”
“在死之前，与被拆散的恋人再见一面，还有，看看恋人替他生下的女儿……”
2
这就是中村警官的最后一张王牌。
这么多年来，他一直将雅宫家的这个秘密藏在心里。
“你是说，冬子姐不是絃子阿姨与橘大仁的女儿，而是她与井原一郎所生的小孩？”
兰子讶异的声音听起来简直像是尖叫，我也感到极度的愕然。这一晚，我们听到许多令人震惊的事实，最具冲击性的非这个莫属。
我们作梦都想不到，雅宫家体弱多病、美丽过人的冬子，她的出生竟伴随如此隐晦的秘密，而且还被隐瞒至今。
中村警官见我们如此，眼神中流露出一丝同情。
“听到山村说出这件事时，我也是打从心底吓了一跳。我立刻向他确认相关人物的姓名，他不但记得‘雅宫’这个姓氏，更知道絃子的名字，因为井原曾让他看过絃子的照片，并告诉他那是自己的恋人。
“至于小孩的事，山村是在井原逃走前才第一次听到，所以也非常震惊。山村说自己只听过一次那孩子的名字，却想不起来，只记得是个素雅、古典的名字。我问他是不是叫做‘冬子’，他立刻表示就是这个名字。”
“真令人难以置信……”兰子轻咬嘴唇，低声喃喃。
“但是事实的确如此。不久，我再度造访‘久月’，将我查到的事告诉雅宫清乃，并质问是否属实，她却一直沉默不语，我一再逼问，最后她才承认女儿的不洁，坦承絃子直到结婚前都还与井原偷偷见面。”
在兰子这个年轻女孩面前，中村警官似乎有些难以启齿，语带保留。我们什么也没说，看着他紧闭起双眼，回忆过往。
“根据这些资料，我已能大致掌握凶手杀害井原的动机。假设橘大仁的弟弟橘醍醐发现冬子根本不是哥哥的亲生女儿、他的亲侄女，后果会如何？结局将是雅宫家必须归还橘大仁留下的所有土地与财产，至少，原本属于冬子的那笔财产绝对得归还才行。”
“所以，为了这个原因，井原一郎必须从这世上消失才行……”兰子以沙哑的嗓音低语。
“没错，凶手是为了灭口才杀他的。”中村警官张开眼睛，斩钉截铁地道。我只见过橘醍醐两次，对他的印象很不好。他很瘦，沉默寡言，一看就知道是个住持。虽然还不到五十岁，看起来却很苍老，给人的感觉既安静又阴险。其实我与兰子都曾听笛子说过，橘醍醐与雅宫家的关系从以前开始就很差。
“那个人到现在都还认为我们雅宫家抢走他哥哥的财产，也就是原本属于他的那份财产，因此对我们家恨之入骨……”
当初笛子是苦笑着这么说的。如果他们互相憎恶的理由真的是金钱，那这确实是很大的难题。
“可是，难不成雅宫家的人早知道井原一郎自军队逃亡的事？如果是临时起意的杀人就算了，但若是计划性杀人，或是担心秘密曝光而犯下的凶行，凶手一定是事前就知道井原一郎当天会去雅宫家。”
“你说得没错。”中村警官冷静地答道，“正因为如此，小川清二才会去镇上——听我说完，你就不会那么惊讶了。”
“什么意思？”兰子凝视中村警官。
“根据我的调査，井原一郎从军队逃走的当天，曾以假名写信给絃子，约她到八王子见面，日期订在井原死的那一天，因为从井原所属部队驻扎的静冈到八王子，需要四天的时间。然而，在絃子看到之前，那封信已经落到清乃的手中，清乃于是命令小川清二带一笔分手费前往井原与絃子约好的地点。”
“清乃为什么没向军方通报？”
“絃子发现清乃的行动后，向清乃拼命求情，拜托她不要将井原交给宪兵，并给井原一笔钱，让他逃走，她愿意从此不再见他，最后清乃决定接受女儿的恳求。”
“但是小川没见到井原吗？”
“小川可能不小心被井原发现了，所以井原才会直接前往‘久月’。”
“这么说来，雅宫家的每个人都知道这件事？”兰子确认道。
“我想是的。”中村警官回答。
“井原根本就像为了寻死才到‘久月’，这种行为无异于飞蛾扑火嘛！”兰子转向我，自言自语似地说。
我也有同感。
“所有涉嫌杀害井原一郎的人里面，谁的嫌疑最大？”兰子又问。
“每个人都一样。”中村警官的回答很无奈，“我们对那个无足迹杀人的手法完全束手无策，不但无法锁定凶手，也无法揭开毒杀犯的真面目，最后更在宪兵的阻碍下，无法继续追査……”
“阻碍？”
“就是我刚才说的，那个叫秋由的军人所派的宪兵来过之后，我突然被上司告知，这起事件结束了，井原一郎的死是一起意外，没有任何可疑之处。此外，因为井原是逃兵，所以尸体必须交给军方处理。听了这些话，我立刻发觉这是军方向警方高层施压的结果。”中村警官想起当时的事，似乎仍有些愤怒，肩头微微颤动。
“我知道了。对了，从那之后，毒杀犯就没再出现了吗？”兰子说。
“没有，毒杀犯完全没再出现过，简直就像井原一郎一死，凶手就达成了最初的目的……”中村警官依序望向我们，接着随意拿起一份文件，垂下视线，长长地叹了一口气，“总之，就因为这样，这起杀人事件便被当作单纯的意外而成为一桩悬案。悲惨又无谋的战争结束后，日本开始迎向百废待举的时代，而随着时代变迁，大家已经完全遗忘曾有一名男子惨死的事实。然而，过了二十多年后的今天，却有人试图唤起我们记忆中那起不可思议的杀人事件……”
“关于这一点，”村化刑警面向我们说，“那个出现在‘紫烟’的女人不是说‘久月’最近会发生杀人事件吗？你们有没有发现雅宫家出现什么征兆？”
兰子看了看墙上的钟，起身去转动音响的旋钮，将广播的音量调大。
“的确有征兆。”兰子回头说，“现在七点了，时间刚刚好，你们不妨先听听接下来播放的音乐——”
**********
作者注释：
（1）兰子大概是指收录在短篇集《布朗神父的怀疑》里的《狗的神谕》。
第七章 神奇的论述
1
广播中传出七点整的报时，瞬间的寂静之后，一阵哀凄的长笛声自音箱中传出，曲调中带着悲伤与庄严的冷漠，曲子的开头纤细得仿佛一碰就碎，之后渐渐变得尖锐而疯狂。这旋律虽然令人印象深刻，却也让人的心情为之消沉。
这首怪异的曲子播到一半时，我们从广播中听见“New Classic”这个音乐节目（1）的名称，兰子随后就将音量调回原来的大小。
“中村警官，你很喜欢古典乐吧？你知道这首乐曲叫什么吗？”
“嗯，我知道。”中村警官深深颔首，“这首曲子叫做《恶魔之笛》，是由作曲家泷川义明所写的镇魂曲。刚才听的那一段是非常有名的第二乐章的独奏部分。”
“那么，你也知道泷川与雅宫家的关系吧？”兰子别有深意地看向中村警官。
“那当然。”警官缓缓回答，“泷川是雅宫家次女的第二任丈夫。雅宫琴子与浅井重吉离婚之后，又与泷川义明结婚。”
“没错。”兰子点点头，然后一脸认真地订正道，“不过，正确的说法是，泷川义明‘曾经’是琴子阿姨的第二任丈夫，因为他们两人已经离婚很久了。”
“兰子，这位音乐家有什么周题吗？”村上刑警被弄得一头雾水。
“泷川义明本来是传统乐曲雅乐的演奏家，但他同时也精通能乐与歌舞伎，是个非常有才华的人；另一方面，琴子阿姨则是雅宫家女性中，在艺术方面表现得最优异的人，她从很久以前就以日本舞舞者的身分闻名。泷川与琴子阿姨是在某个神社的式乐演出时认识，两人一见钟情，很快就结婚了。”（译注：式乐，在各仪式上使用的音乐，主要指江户幕府时代的能乐。）
“琴子小姐连神乐也会跳吗？”（《译注：神乐，祭祀神明时演出的音乐与舞蹈。）
“只要有人拜托她。”
“哇！”村上刑警佩服得眯起眼睛。
兰子将交叠的双脚互换，伸了个懒腰。
“昭和三十年代前半期，也就是泷川义明与琴子阿姨刚结婚的那段时间，可说是泷川身为一名音乐家的全盛时期。他将西洋音乐与雅乐结合，演奏出许多充满企图心的实验性音乐。他所创造的全新乐器组合，以及在乐曲上的前卫尝试，皆得到专家的高度肯定。
“刚才在广播里听到的《恶魔之笛》正是他这个时期的代表作，尤其是第二乐章的后半段长笛与尺八合奏的部分最为人津津乐道，听起来宛如两条蛇互相缠绕。泷川写出这首曲子后，终于闻名于世，后来又在全国举行好几场前卫音乐会，均获得各界好评。”
“我曾经去听过一次他的音乐会，舞台左边是雅乐，右边是管弦乐团，西洋音乐与日本乐互相激荡，微妙的曲调与演奏融为一体，进而升华，真的很令人感动！”中村警官向村上刑警说。
“我也曾听说泷川的演奏会非常精采。”兰子附和道，“然而，就在这个时候，他开始吸食鸦片，染上毒瘾。他被警察逮捕时，�