就要有一种装置，可以使汽车始终顺着高速公路上的自动雷达
控制车道开去，至于人造宇宙卫星控制来往车辆这种情况，也
为期不远了。”
… 69
亚当看到杰克·厄尔哈姆赞赏地瞅了他一眼，知道那是为
什么。他终于把谈话由守转攻了，宣传部门就是经常要求公司
发言人采取这种战术的。
亚当看到杰克·厄尔哈姆赞赏地瞅了他一眼，知道那是为
什么。他终于把谈话由守转攻了，宣传部门就是经常要求公司
发言人采取这种战术的。
“美联社”站起身，向宣传部副总经理转过去说话了。“我
是不是可以借用一下电话……”
杰克·厄尔哈姆从窗台上一骨碌下来，绕到门口。他用烟
斗招呼“美联社”跟着他出去。“我去给你找个清静地方。
”
另外几个人也纷纷站起来了。
《底特律新闻报》的鲍勃·欧文，等那个通讯社记者走了，
才问道：“说到那种车上计算机。你们是不是把那种计算机装
… 70
在‘参星’上？”
在‘参星’上？”
亚当坚决声明：“你也知道‘参星’的事我不能讲，鲍勃。
”
那个专栏作家咧嘴一笑。虽说对方不是直截了当否认，但
也已经把他要打听清楚的事都告诉他了。
“好吧，”《新闻周刊》那个黑发姑娘说；因为她站着，所
以看起来比坐着更高，更大方。“我们到这儿来要谈的事，给
你耍了个手段扯开了。”
“不是我。”亚当直盯着她的眼睛；他看到，这双眼睛是
浅蓝色的，正嬉笑怒骂一般拿他评头品足。他不由得巴望他们
是在不同的情况下见的面，也不要那么样冤家对头似的。他微
微一笑。“我不过是个普通的汽车工人，想从正反两个方面来
看问题罢了。”
“当真！”那双眼睛还是紧盯着，仍然映现出一副嬉笑怒
骂的样子。“那么对下面一个问题来个老实回答怎么样：汽车
工业内部的看法当真在改变？”“新闻周刊”瞅了一下笔记本。
“大汽车制造商真的想适应时代——接受那种社会责任心的
新观念，发扬公德心，对于起着变化的事物标准，其中包括对
于汽车的评价，采取现实主义的态度？你们真心认为消费者至
上站住脚了？真的照你们说的那样出现了一个新纪元？还是，
那不过是宣传人员搞出来的一种经理人物的化装表演，其实
你们是真心希望不再象现在这样对你们注意，一切都悄悄恢复
原状，就照过去那样，有不少事都是你们爱怎么干就怎么干出
来的？你们大家是真的注意到环境、安全和其他各方面出现的
… 71
情况呢，还是你们在自欺欺人？
Quo Vadis？——你还记得你
学过的拉丁文吗，特伦顿先生？”
“记得，”亚当说，“记得。
”Quo Vadis？你往何处去？……
人类这个古老的问题，世世代代传下来，问的是文化、民族、
个人、集团，而现在，又问到一种工业了。
埃尔罗伊·布雷思韦特问：“嗳，莫妮卡，那是个问题呢
还是篇演说？”
“这是个大杂烩似的问题。”《新闻周刊》那个姑娘朝“银
狐”不冷不热地一笑。“假如你认为太复杂，那我可以把它分
成几个简单的部分，用一些简短的词儿。”
宣传部负责人正巧送走“美联社”回来。“杰克，”产品发
展部副总经理告诉他的同事说，“不知道为什么这种记者招待
会不象往常那个样子了。”
“如果你的意思是说我们更加喜欢惹是生非，不再谦恭有
礼了，”“华尔街日报”说，“那是因为新闻记者正在训练成那
个样子，我们的编辑叫我们钻得深。象其他一切一样，我猜想
新闻事业也换上了一副新的面貌。”他又沉吟道：“有时候，也
叫我怪不舒服的。”
“可我倒没什么，
”“新闻周刊”说，“有个问题我还没有
得到解决呢。”她转向亚当。“我刚才是向你请教的。
”
亚当踌躇不决。
Quo Vadis？换种形式，他有时候也拿这
个问题问过自己。可是现在要他回答，应该坦率老实到什么地
步呢？
埃尔罗伊·布雷思韦特救了他的驾，用不着他做出这个决
定了。
“亚当要不见怪，”“银狐”插进来说，“我倒认为我可以回
… 72
答这个问题。即使没有听到你刚才的一篇大道理，莫妮卡，我
们公司——它可代表我们这个行业——也始终认为应该有社
会责任心；另外，确实也有着公德心，许多年来已经有所表现。
至于消费者至上，我们一直是相信的，早在这个词创造出来以
前，就相信了，创造这个词的那些人……”
答这个问题。即使没有听到你刚才的一篇大道理，莫妮卡，我
们公司——它可代表我们这个行业——也始终认为应该有社
会责任心；另外，确实也有着公德心，许多年来已经有所表现。
至于消费者至上，我们一直是相信的，早在这个词创造出来以
前，就相信了，创造这个词的那些人……”
话虽这么说，他到底放下了心，会议总算快结束了。他恨
不得回到自己的业务领域里去，“参星”，好象一个缠着人不放
的亲爱情妇，在那儿向他招手呢。
… 73
五
五
计
…造型中心，照例到处弥漫着一股模型泥的
味儿。据设计
…造型中心的职工自称，久而久之，他们就不闻
其臭了。这股味儿不太浓，但一闻就知道是硫磺夹甘油的气味，
来自设计…造型中心那圆形内院外围的几十间设计室。那些
设计室都有保安人员守卫，里面正在塑造各种可能生产的汽车
模型。
可是，来客给这股气味劈面一冲，总要厌恶得皱起鼻子。
这并不是说很多来客都能走近发出这股气味的地方。大多数人
最多只能进入外面的接待厅，或者进入接待厅后面那六间办公
室，即使来到这儿，进出也要受到保安人员的盘问。从来不让
人单独行动，还发下一种徽章，以颜色为标记，明确表示能够
进入哪一个区域，而且通常总是限制得很严格。
有时候，国家安全和核秘密也没有未来车型的设计细节保
卫得那样周密。
即使是设计人员，也不许到处乱走。那些职位不太高的
设计师，除了一两间设计室外，都不准随便出入，只有工作
多年以后才能自由一些。这样防备也不无道理。别的汽车公
司有时会把设计师勾引了去。既然间间设计室都各自保密，那
么，一个人出入的设计室越少，万一离职了，他所能带走的内
… 74
幕情况也越少。一般说来，公司里总是根据“出于军情需
要”这一军事原则，把有关新型汽车的情况通知设计师的。
不过，随着设计师在公司工作的年份越来越多，再加上优待
股票
①和年金方案在经济上使他越来越“锁住了手脚”，防备
也就松了，而且还发下一种特殊徽章，象是一枚战斗勋章佩在
身上，可以凭此得到警卫许可，进出大多数设计室。即使如此，
这种制度也决不是万无一失的，因为偶尔还会有那么一个超
群出众的高级设计师转到对手公司去，那里经济上的好处给
得那么多，其他一切就都不在话下了。这样，他一走，几年来
的业务进展情况也就跟着带走了。汽车工业有几个设计师，在
他们一生中，替所有的大汽车公司都工作过，虽说福特和通
用这两家汽车公司有个不成文的协议，规定双方都不能，至
少不能直接用职位拉拢对方的设计师。克莱斯勒汽车公司倒
没有限制得那么严格。
只有设计主任和设计室头头等极少几个人，才允许在设
计…造型中心内部到处走动。其中一个，就是布雷特·迪洛
桑多。这天早晨，他正不慌不忙穿过一个赏心悦目的玻璃庭
院，向
X设计室走去。在当时，这间设计室跟大楼里的其他
几间设计室之间的关系，多少有点类似西斯廷礼拜堂跟圣彼
得堂
②的关系。
布雷特一走近，保安人员顿时把报纸放下。
“您早，迪洛桑多先生。”那人朝着年轻设计师上上下下
打量了一眼，又轻轻打了个唿哨。“可惜我没带黑眼镜来。
”
①指在一定期限内以一定价格购买一定数量的公司股票。名为优待、特权，
实则是公司厂家对职工的变相剥削。
②圣彼得堂是罗马最大的教堂，而西斯廷礼拜堂则为罗马教皇的私人礼拜
教堂。
… 75
布雷特·迪洛桑多放声笑了。这个随时随地都打扮得花花
哨哨的人物，蓄着仔细做过的长发、浓密下垂的鬓脚、精心修
过的尖髯，他今天又锦上添花，穿了一件粉红色衬衫，打了一
根紫红色领带，还穿了跟领带相配的一条喇叭裤和一双皮鞋，
这身行头上还加了一件雪白的开斯米外套。
布雷特·迪洛桑多放声笑了。这个随时随地都打扮得花花
哨哨的人物，蓄着仔细做过的长发、浓密下垂的鬓脚、精心修
过的尖髯，他今天又锦上添花，穿了一件粉红色衬衫，打了一
根紫红色领带，还穿了跟领带相配的一条喇叭裤和一双皮鞋，
这身行头上还加了一件雪白的开斯米外套。
。
”
“你我之间的不同，艾尔，只是不同在我的制服是我自己设
计的。”布雷特朝那间设计室的门头一点。“今天搞得热闹吗？”
“还是那批人在里头，迪洛桑多先生。至于在搞些什么，
我一到这儿，上面就关照我：背对着门口，眼朝着前面。”
“可你知道‘参星’在里头啊。你一定看见过。”
“见过，先生，我看见过。那天，批准投产的大喜日子，
头头都来参加了，它就给搬到了陈列室。”
“你怎么个看法？”
警卫笑了一笑。“我来告诉您，我怎么个看法，迪洛桑多
先生。我看您跟‘参星’倒很相象。”
布雷特走进设计室，外面的一扇门随即卡嗒一声关�