身后的阿梅就哈哈笑：“好好笑啊，裤子不会破的。”她拍拍我的屁股。
阿梅比我大两岁，十八了，渔民。阿梅是村子里第一批出海的女人。生产队长说：“女人是不能出海的，船会翻的。”
我们一支支左小队在村里呆着。任务就是“抓革命、促生产”。第一条就是让妇女出海。
阿梅的阿爷很气忿：“女人出海会出妖的。”阿梅的阿爷是生产队里抓龙虾的高手。渔民里头说起谁是抓龙虾的，马上没人敢在他面前说自己的水性。抓龙虾要会潜水，扎下去十几米，抓住龙虾，窜出水面。就一口气；至少两分钟。谁要是扎下去空手上来，死去吧，丢人丢死了。自己找地方哭去。
刚到村子里，阿梅就请我吃过龙虾。这可不是现在那种臭河沟里的下流家伙。（听说最早是环保部门为了清除重金属污染，从日本引进的）
龙虾有电话听筒那么长，我叫起来的时候。阿梅瞪着我：“什么电话听筒。”
村里没有电话。我们的电话是从镇子里拉过来的一条线，摇把的。半天接不通一个电话。
阿梅把龙虾放到大铁锅里，开水浇进去，龙虾一下子就晕了。盖上锅盖，阿梅开始唱歌，唱完了，掀开盖子。一只红红的虾啊。肉是半透明的。倒上酱油，吃。嘴鼓得都说不出话了。
我说你唱什么？
阿梅说，唱龙虾。不然它不高兴的，我们就抓不到龙虾了。
阿梅说：“我阿叔就是抓龙虾死掉的。他扎下去没有抓到，闷在下面了。人捞出来的时候，嘴里鼻子里都是血。”说这话的时候，阿梅晃着身子。眼睛看着礁石：“不知道阿叔什么样子，他们说我像阿叔。我没有见过他。我阿爷很不愿意说我阿叔，他说抓龙虾抓死了，没种。”
阿梅说她也想抓龙虾。
“你到水里去过吗？很好看的。人在水里是最笨的，连一条带鱼都比不上。”
阿梅说。带鱼是最不值钱的东西；县里供销社来收带鱼，头尾去掉，只留中间。两毛钱一斤，卖给外国人。
“最好的鱼是一马二鲳呢。”阿梅说。
“马”是“马鲛鱼”，鲳是“鲳鱼。”鲳鱼一个小脸盆放不下，马鲛鱼得两手抱着。（那是那个时候，现在？做梦吧。）
阿梅让我下到海里去。我扎下去，睁开眼，痛死了。喝了好几口海水。窜出来，世界一片糊涂。阿梅没事，真是怪。
“我的眼睛和鱼一样的，不会痛。”阿梅说：“我小的时候，阿爷在我腰上系一根绳子，丢到船后头。人家都不让女的下去的。阿爷让，天天泡天天吃海水，就浮起来了。后来我就把绳子放了自己浮。”
我是看到一些渔船后头拉着绳子，原来是系小孩子的。
阿爷教会了阿梅游水，就是不让阿梅出海。
支左小组长刘医生就对生产队长说：“我们也出海，让她去。”所长指指我。生产队长对阿爷说：“解放军也去，什么妖，都不怕的。”
“妖来了，谁都没有用。”
队长说：“你不要乱讲。”
阿爷说：“谁乱讲？我祖上三代都是渔民。炮击金门的时候，我是支前模范。你那个时候还是一个小查波郎（闽南话：小男孩）。郎交（小鸡鸡）露在外面。哇苦（闽南话，读作：哇靠。意思很复杂）。”
海的女儿……阿梅（2）
队长没话说了。
我们就出海了。于是，我就像一只断尾巴的壁虎，趴在甲板上。
阿梅的站着。脚趾像壁虎的爪子，抠着甲板。她穿着阿爷的衣服，猪血泡的，不怕海水腐蚀。乌黑的眼睛盯着海，一眼看穿的样子。
我开始吐了，肠子都要吐出来了。屁股底下全是早上吃的地瓜稀饭，阿梅也吐了。照样走来走去，圆圆的屁股在我眼前左摇右摇。两条腿绷得直直的，船起船落，阿梅也一起一落。渔民的本事就这样。吐归吐，活照干。哪像我们这些旱地里的，死鱼一样赖在甲板上。永世不得翻身。
我突然就想拉尿了。上船前阿梅就说过：“少喝水，没地方小便。”
“如果你们出海半个月怎么办？找死啊？还不涨破膀胱？总有茅房吧？”我朝阿梅龇牙。
现在，茅房在哪里呢？
“阿梅，我要小便呀。”我都直不起来了，风吹到脸上，细细的水沫。天底下除了海，还是海。一听到哗哗的浪声，急得吸冷气。不行了。巴甫洛夫的条件反射学说，正确英明啊。
“到船后头去啊。”阿梅笑起来。
让我面朝大海？那么大的浪，连人带尿一起飞到海里去？
阿梅伸出手拉我。我挪着脚走，一路打滑。海风把我的鼻涕吹到嘴巴上，咸咸的。阿梅抓过缆绳。
“你抓紧噢。”她拉住我的一只手：“快脱啊。嘿，我们小便，不要看。”她朝后头大叫，声音一出嘴就让风吹化了。谁听得到啊。
“你把屁股伸到外面去呀。”外面是海。
屁股下一阵发凉，肚子立刻就小下来。世界上原来最舒坦的事情就是撒尿啊。我往海里看，“再见了。尿啊，祝你一路平安。”我大叫起来。海还是海，什么变化也没有。
我们回来了，不过是半天的时间。船回到港里的时候，吓了我一跳。
一条标语：“人定胜天，征服海洋。” 毛泽东思想宣传队的人在跳舞。
我跟着阿梅从跳板上往下走，才知道，船上还有满满一舱鱼。半天时间打的。听船老大说，今天碰到了鱼团了。就是一大堆鱼成团地涌过来。一网下去，银子一样。
鱼都被冰块镇在筐子里。来不及冰的，就放盐。码头上乱成一团，狗猫都来了。阿梅被拉到一边。县革委会报道组的人在向她了解情况。阿梅的黑脸浮着一片水红，两只手不停地比划，后来就指着我。报道组的人就跑过来了。
“解放军同志，请你谈谈这次出海的心得体会。”
我说：“毛主席教导我们，妇女能顶半边天。现在我们可以出海了。”还说了什么，忘了。反正都是一不怕苦二不怕死的话。
第二天报纸就出来了：一张阿梅的照片，还有一篇报道。没有我，阿梅的爷爷大发脾气。
“妖寿啊！”他说：“自己出海了革命了，还要说我封建迷信。我是支前模范呢。”阿爷气得跑到坟地里去了。那里埋着阿梅的阿爸。
坟地在原来的关帝庙下头，关帝庙原先是渔民出海祭祀的。现在早就关了。
坟堆一排排的，全都朝着海。阿梅被阿爷拉到坟地里。
“知道这里面是什么？”阿爷说。
“知道。”
“是什么？”“阿爸的衣服。”
“人呢？”
“海里面。”“这里几百个人都在海里面啊。谁回来了？空空的。”阿爷搓着鼻子：“这都空空的。”我傻站着。几百个坟头，里面空空的，只有衣服。阿爷扔下我们走了。
“我阿爸出海碰到台风，船翻了。机帆船都开不动了。浪比船还高，风停了，只有板子飘回来。我们这里都是这样的，人没有了，就埋衣服。”阿梅划了一圈坟地：“都是的。好多我都认得。”
“你阿妈呢？”
“不知道。反正跟别人走了，我一生下来她就走了。我是吃鱼长大的。”
阿梅手里抓着一只海螺，淡黄。边上油油的。
海的女儿……阿梅（3）
“你知道我阿爸叫什么名字？阿螺。就是这个东西。”阿梅把海螺放到我耳边上：“你听听。什么响。”一种哗哗的沙沙的声音，远远的，钻耳朵。
“这是海的声音，海螺在想海。我们出海的时候，要吹它的。就会风平浪静。”
阿梅对着坟头说：“我就是要出海，拼命了，也要。”
阿梅写了决心书，生产队里又有几个女孩子跟着阿梅出海了。出海前，县里还来放了一场电影。是中央新闻电影纪录片厂拍的，一部反映女同志能干的电影。有一个广东的女电工上到高压线上带电作业，抓着高压线很豪迈的样子。阿梅说：“她太厉害了。”
阿梅没有回来。
海上风平浪静。阿梅到船尾拉着另一个女孩子小便。手滑。女孩子往下坠。阿梅推了她一把，自己掉下去了。就看着阿梅沉到浪花里去，没有一点声音。
报道组的人又来了，他们写道：阿梅在牺牲前高呼：不要管我，要抓革命促生产。阿梅的阿爷站在家门口问我：“解放军，你怕不怕出海。”
我不敢说。
“你怕不怕？”阿爷跺着脚。手里的烟杆“咣”地敲到我的帽沿上。
“怕的。”我朝阿爷看。“阿梅也怕的。”阿爷坐在门边上：“我知道的，她怕。”眼睛就一点点红起来：“难为情啊，解放军。”阿梅的衣服埋在她阿爸身边，面朝大海。阿梅是几百个回不来的渔民中，惟一的女人。听老乡说：“晚上的时候，这里都是鬼。那些回不了家的鬼，都在这里听大海哭。”
阿梅的“梅”，不是梅花，是三角梅。一种开出三瓣花瓣，只能在热带生长的花。她的家门口的三角梅长得很粗很高。两种颜色：一种粉的，一种玫红的。阿梅说她喜欢玫红的。
回杭州的时候，我带了一盆三角梅。天太冷了，三角梅冻死了。
抗美：我没法死心踏地（1）
抗美像个吉普赛女郎似的。那时候正好都在看《叶赛妮亚》和《巴黎圣母院》，男兵们给她一个外号：吉普赛。简称：老塞。
老赛上班的时候，从来不戴帽子。军帽抓在手里，头发长长的卷卷的，自然卷，还是棕色的。走起路来，一耸一耸，免子一样在肩膀上跳着。
院务处一个小当兵的没见过世面，说：“这种不是咱中国的。外国种哩。”
院务处的张助理就骂：“你妈才是外国种，你妈汉朝的时候一定是波斯过来的。”
小当兵的听不懂，说：“我是陕西人。”
张助理乐了：“西安那个地方波斯人多了去了，不过我看你怎么也是猩猩。”
小当兵的鼻子朝天，灰溜溜�