学得太像吴道子，苦恼了若干年，想摆脱都摆脱不掉。所以从吴道子的盛名下突围出来，成了无数画家们的毕生追求。可见五代、唐宋以来山水花鸟大兴，既有政治社会上的原因，也有艺术选择上另辟新境的因素。
苏轼才大，在不得不承认吴道子的情况下，仍不甘心从此无路可走，遂发狂言“吴生虽妙绝，犹以画工论”，终于觅到了一条“文人画”新路，在绘画之外寻找“诗意气节”，专画“竹石”题材，以求突破。苏轼偏激的“画工论”，也遭到了后来人的讥笑，你画的连像都不像，恐怕连画工都做不上。宋代性格高傲的米芾，也跟吴道子较劲，坚持“不使一笔入吴生”，这一方面反证了吴道子在画坛的深远影响，另一方面，也证明了米芾们可贵的艺术追求精神。不落入前人窠臼，这是有出息的艺术家都应该有的秉性素质。所以，米芾果然开创了“米家山水”的一片新境，让画史无法忽视，而万世留名。
虽然由于苏轼、米芾、董其昌等一大批文人的倡导，文人画取得了令人瞩目的巨大成绩，但也在很大程度上影响和扭曲了中国绘画的全面发展。撇开部分文人们的偏颇言论，吴道子仍然在后来的宋代《宣和画谱》、宋代朱熹《跋吴道子画》、元汤垕《画鉴》、明杨慎《画品》等重要绘画理论书籍中，以画圣的身份置疑不动、傲然屹立。
是的，当我们震撼于欧洲文艺复兴时期留下的作品宏伟瑰丽时，倒也不必有任何愧色，因为在比米开朗基罗早九百年前，吴道子已经在绘画和雕塑方面，达到了同样甚至更加全面的高度。宋朝诗人朱翌有句：“向非道子妙绝笔，哪见开元全盛日。”遥想盛唐，翻阅画史，那一个大气纵横、激情挥洒、气吞山河的艺术巨人的身影，仍然让我们充满激动，不能自已。
笑谈国画：迷进传说不思归
唐代有个叫张彦远的，他的祖辈除了喜欢书画外，还喜欢当宰相，并且都当上了。到了张彦远这一辈，终于因为肚子里装书画太多，没有了撑船的空间，所以他没当上宰相。但喜欢书画的习惯一直沿袭下来。几代人的努力，使张家收藏的书画连篇累牍、不可胜数。现藏纽约大都会博物馆的中国国宝唐代韩干的《照夜白图》，上有张彦远亲笔鉴题，说明它很可能也是张家曾经的藏画之一。张彦远打小畅游在书山画海之中，迷得醉生梦死，美得要死要活，常在河边走，没法不湿鞋，数年浸淫之后，他也整出了两本书，一本《法书要录》，一本《历代名画记》，书成，得意地告诉别人，天下人谁要是喜欢书画，有这两本书，够了。
就是在张先生这部《历代名画记》上记载，南朝大画家张僧繇，在金陵安乐寺大壁上画了四条威风凛凛的巨龙，却不点眼睛，说是点了眼睛会出事。出啥事？龙会飞走。别人不信，逼他点睛。刚点了两条，突然雷声霹雳，阵风旋过，暴雨倾盆，一个闪打来，众人看见那二龙正龙颜大悦，抖擞长身，脱壁而去，飞入云雨。壁上只剩下没点的两条——也张牙舞爪地急着要走，可惜没有眼睛看不见路。
这就是著名的成语“画龙点睛”，果然令人谈之逸兴湍飞，神往之极。无独有偶，笔者又想到东晋大画家顾恺之，也有个点睛故事。说的是南京（那时候叫建康）瓦棺寺，欲搞寺庙建设却缺少资金，便想请人布施赞助。无奈宣传鼓动工作做得不够得力，认捐者、认捐数寥寥。作为长老的朋友，顾恺之知道后，大笔一挥，认捐百万！巨钱何在？僧人无法相信，顾恺之笑道，别着急，给我把墙刷好了等着！
顾大画家在刷好的墙上画了一幅《维摩诘像》。到最后画像点睛之时，请来众多观众。只见他大袖一甩，摒神静气，执笔尖在画上轻轻一点，悠悠一旋，又一点，又一旋，再看那维摩诘神像，眼珠子一转，仿佛光彩粲然，顿时满堂生辉。众观者齐声惊叫，身心受到很大震动，纷纷解囊布施。此事一传十、十传百，几天时间，寺里就捐到了百万之资。把和尚们乐得，多亏戒律里没有戒笑一条。
三国时有位被记录下来的成名画家，名唤曹不兴，鉴于他这个“曹不兴”名一定会让曹操恼火，所以他只能在孙吴、蜀刘两国混。还好，吴帝孙权比较器重他。因为他擅画佛像，便有“佛画之祖”荣誉称号，还擅画龙，干旱时大家会抬着他画的龙去招雨。有一次，他给孙权的厅堂里画了一面屏风。孙权兴冲冲观赏时，发现画上有只苍蝇，挥袖去扫，那苍蝇却不为所动。仔细一看，原来那苍蝇竟是曹不兴画的，于是君臣相视大笑。
大家都知道齐白石画虾有大名，却很少有人知道扬州八怪之一的李鱓画虾也不赖。有个书生求画，李鱓给他的扇面上画了两只虾。书生乘船游湖时，很来情绪，挥扇赋诗，一开扇子，不好！新画的两条虾，齐刷刷跳水而去，水花压得也很好，连影儿都不见了。李鱓听到此事，按捺住内心狂奇，装做毫不在意，早在我预料之中啊，因为我画了虾，却没有画水呀。日后没几天，李鱓就找到郑板桥得意地说：我老李现在也是传说中的人物啦！这事有分教，几年前，郑板桥得过一部古书，无名氏《画说文》，非常喜欢。李鱓翻了翻说，传说中的事儿，未必可信。非也，老兄，郑板桥遥望远天，可能是对李鱓说，也可能是自言自语，只要你画得足够好，你也能成为传说中的人物。
看来，这绘画果然好玩，其实不只好玩，“画饼充饥”啥意思？明摆着，绘画管饿。当年齐奶奶曾经满心欢喜道：“咱锅里煮的不是米，是阿芝的画呀！”阿芝是谁？齐白石小名，就是说齐白石用自己的画，让家里人奔了小康。苏门四学士之一秦观，得了一种类似于厌食症的病，躺在床上对着王维的画发呆，没想到王维之画让他感觉舒适了许多，于是坚持天天看画，身心终于平缓舒畅下来，病体不药自愈。秦观逢人便讲王维的画能治病。王维何人？被苏东坡赞扬为“诗中有画、画中有诗”的唐代大诗人。另外，江湖人都知道，绘画还能捉贼。明代画家戴进的行李被贼人抢跑了，凭借一眼的记忆，画家几笔就描出了那贼的容貌特点，结果那贼人很容易就被广大人民群众指认了出来。戴进如果看过电影《无间道》，他很可能对着贼人道“对不起，我是画家”。
当然，相声的局限是没有周立波，清口的局限是没有郭德纲，每种艺术都有其未尽不达之处。有人说，绘画的局限是能绘“色”绘“形”，不能绘“声”绘“动”。而高明的画家也许会给你另一个答案。文艺行家唐玄宗先生曾经夸奖李思训：“你画的山水，夜间能听到流水的声音。”唐代有个类似于中央气象台里的干部，对风很敏感，远远地看到吴道子的画，掉头就往办公室跑，嘴里叫着：“起风了！”其实没起风，而是吴道子那“吴带当风”的妙画给他造成了错觉。如何？绘“声”的，绘“动”的，都有了。
还有更厉害的么？答案是，有。当代擅画奔马的徐悲鸿曾经感叹，看见李公麟的神骏图，连我的奔马都忍不住要停下来注视。李公麟，北宋大画家，画人画马都很拿手。宋代没有豪车，相当于豪车的叫做豪马。最好的豪马在皇宫，称“御马”。李公麟被一匹御马深深吸引，用尽毕生精力去画那匹神骏之态。画了四天，终于画毕，没想到那御马当晚就死去了。李公麟悲伤万分，希望皇帝把这匹马当做为艺术献身的英雄厚葬。皇帝虽然批准了请求，却再也不让李先生去画御马了。李公麟的画笔能吸精摄魄，至少告诉我们这样一个信息：一幅精彩的画，是有精魂的，它赋予绘画以生命，这画中蒸腾着的生机之灵，正是我们屡屡被那些传世名作感染打动的原因。
传说，并不一定只是传说，传说，也未必都是凭空杜撰而来，1956年，张大千在巴黎会见毕加索，这两位艺术巨人的见面不是传说，而是真真切切地发生了，毕加索满腔热情地赞扬：“中国画真神奇！齐白石先生画水中的鱼，没用一点颜色，用一根线画水，却使人看到了江河，嗅到了水的清香。真是了不起的奇迹！”
笑谈国画：问世间画为何物（1）
电视节目主持人崔永元不是画家，笔者却看出他有画家潜质，因为他的敏感性够强、联想力够足，酷爱连环画和老电影也是旁证。电影电视现在最主流，其实它们亦是画面之组合，还应当算上摄影照相，亦是绘画近亲。幼儿见字可能哭，见画一般都会被吸引。人生如画，那是最可艳羡的人生。有些人人生未必如画，但人生有画，已经让他们奇货可居了。古今连带中外，都有很多人嗜画如命，有的把画藏起来半夜偷偷欣赏，有的死后还抱在怀里带入棺材，有的死前宁可把画烧掉也舍不得传人。
清顺治七年，有个叫洪裕的藏家，感觉大限将至，最放心不下的是收藏的宝贝，于是在病榻上开始命家人烧宝，第一天烧了书法名品《智永千字文》，第二天开始烧绘画杰作《富春山居图》时，恰巧侄子吴真度来到，从火中抢出了图卷，因为这位侄子没受过现代教育，所以说不出“你这是对人类文明的犯罪”此等话语，那叔侄二人无以言语，惟有相对流泪。这幅烧为两截的《富春山居图》，又经历了各自几百年的传奇经历，目前一存浙江博物馆，一存台北故宫博物院。听说有人正设想成就其“合二为一”之盛举，必成画里画外之千古佳话。
北宋有一个叫赵佶的大才子，爱画若痴，假如不做官的话，他的一生可能变悲剧为喜剧，可偏偏他生下来就是做官的命，这个官还属于比较大的那种，叫皇帝。宋徽宗赵佶大概是当时世界上最企盼世界和平的皇帝了，如果那样，他就可以天天泡在画山书海里乐不思国了。皇帝也有皇帝的便利，他恨不得把天下所有的好�