画幅虽小，却有大看头，一笔不苟，笔笔成熟，小画亦可作大画看也。
笔墨与布局既是基本功，也是艺术取向，在这方面，俞振林与屺瞻老人有相似之处，是自觉取法，还是不约而近，都可以的。难怪郑奇谈俞振林时联系到朱屺瞻，有以然也。朱先生说，“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁重毋飘”，“我谈气、力、势，追求厚、朴、拙”，等等，似皆说着俞振林，而他所言“画藤本，殊有趣，悬着臂，落中锋，挥出曲曲的连环，似与长蛇搏斗”，“大写意笔法，既泼辣淋漓，又飘渺空灵，使人有可意会而不可言传之美感”，这些话，似也就是俞振林说的。总之，俞振林在大写意画法一路上，先是表现在花鸟画方面，现在又表现在山水画方面，这册山水笔记，是小而不小的一个展示，而那幅大画《高山仰止》，一出手也就具有了他的山水代表作的资格；。
3
《高山仰止》
久想为书画家俞振林写点什么。且不说他如方石之堆垒的字，就他的画而言，是公认的笔力非凡。他是一位形成了个人风格的画家，若要谈论他，正如黄庭坚所说，不能像瞎驴啃草，必须真能看出一点他的艺术才行。正好，他的一本画册新近面世，所示画作有九十多幅，浏览之余，觉得我虽外行，也可以说上几句不至于离题万里的话了。
人们常说，俞振林是一个花鸟画家，人们又常说，他画得最好的是猴子，在人们的印象上，俞振林不作山水画。那么，花鸟和猴子作得再好，比起那“云烟供养眼前”的山水画，总要稍逊一筹的吧？于是我曾问他，以你笔力，何不作些山水？他只回答我一个“让”字，是宽厚避让之让，这份善意让我无话可说。
打开他的这本画册，唯独不见猴子。这对于他，可以说是缺乏“商业头脑”。九十多幅之中，最多确实是花鸟，但看来看去的，又觉得全是山水，山水无时不在他的胸中，山水无时不在他的笔下。这样的一看，就看出了一点艺术的消息，原来，这本画册所展示的，不是他的猴子画得如何精彩，也不是他的花鸟作得如何老到，而是他在精神上对于山水一向有执着的崇拜和追求。
绘画行当的樊篱，竟被他突破了，花鸟与山水的界限，竟被他超越了，只要他提笔作画，不论是兰花一支，还是寒鹭数只，是蕉丛一片，还是丹花万朵，梅、松、竹、荷，哪怕是浮鸭、是游鱼、是几棵青菜，也都有山水之意。
在一股内在的强劲气息的引领下，他笔狠、墨狠，显出雄健阔大的气势，他把自己的一幅泼墨的如山之矗的腊梅图命名为“铁石气概”，看来他正是以这种气概灌注笔底，竟将所有涌到笔下来的花鸟画的内容，无往而不作成了山水画。
他这样作画，是无意识的吗？不，是有意识的，是明确的追求。追求带来试验，于是才有独创的艺术，在众多画家的行列里出现与众不同的面孔，人们记住了他的名字。
人们把俞振林的画称为大写意花鸟画，他自己也是认可的，这已经是他的艺术特点，但他不满足于此，不是简单地把花鸟画作得由工而写以至于泼墨就算了事，而偏偏要把这大写意的花鸟画再进而写向山水画的方向。在这本画册中就可以得到证明，那简直可以视为他的绘画迄今为止的最高成就，是上述他这多年艺术追求所结出的一个最为耀眼的成果，这就是180cm×98cm的山水画《高山仰止》。然而，这虽是山水，却又并非一般的山水，他自己就在画上题写得很明白：“用大写意花鸟用笔写山水，别具一格，另有一番意趣也。”他确认了自己的“大写意花鸟用笔”，又确认了用这种笔法来“写山水”。至于他要得到的“意趣”，其实就是他深藏胸中、不时露于笔底的对山水的向往和崇拜，而终于催动他直接作成了这幅山水画。顺便说一句，这幅画，被中央美院的姚舜熙先生看到后，要去了。姚先生既是俞振林的同学，又给他的画集作了一篇很不错的序，对俞振林从事画艺的经历作了较深入的整理和阐述，作得很有专业的水平，他来收藏这幅画，完全够资格，也让人放心。
再说这幅《高山仰止》，从命名上就透出画家的那份山水之情，而这对于俞振林，不谛是一声长啸。
看画者不妨将老俞此画与明代沈周《溪山秋色图》对照来看，俞振林的气势别开生面，构图不约而似，笔墨与意境全然不同，一为传统的，一为现代的，一为萧然的，一为盎然的，偏偏沈周作的独行人是驼背踽行，俞振林作的独行人仰面而走，这一俯一仰，皆与各自画境相适。可以说，俞振林这幅画，摆在沈周这幅名作旁边而不愧古人。
虽是说俞振林作画雄豪，却并不是说他的画无有柳丝花朵之柔美，他所作亭亭独立的《天香第一》中那朵牡丹，真是韵味无比、仪态万方啊。
读陈本肖
一
一册厚重的《陈本肖文存》捧在手中，这是老一辈作家陈本肖留给我们的珍贵的文学遗产，我们将从中看到一个作家怎样在他的时代社会里思考和尽着赤子的心与力，看到他在其中的挣扎和奋斗以及推动其岁月进入光明的决心，辨认他走过来的顽强而坚实的足迹。他年仅四十一岁就离开了他所挚爱的人世，离开了他所要做好的新社会的工作，也离开了他所执着并完全有可能做出更重要成绩的文学。然而，在这种天地抱憾的失缺中，我们还是庆幸有这一册《文存》能让我们永远地亲近他、了解他、学习他，真是相见恨晚！
我们早已从陈社的散文《艰难的父爱》中初识他，并且有所理解，读者的泪水会和陈社的流在一起，因为属于人类的共同的情感不知然而然地在心灵中被深深地一触，痛切心扉。陈社以其童年身受父亲的艰难，而以其一生感受艰难中的父爱，这是人间的悲剧，而凝结为笔底的文字，去重新仰望父亲的面庞，去痛悔童年的执拗，去告慰在天之灵，从而如一束血红的花，开放于现在和将来的人间。
《陈本肖文存》所收录小说的第一篇是《蒙古马》。“蒙古马”是小说主要人物的名字，他姓马，同事们就这样称呼他。他是一个从东部“沦陷区”流亡到西部“国统区”求生存求光明的青年，而“国统区”的情况和他的遭际却令他极度失望，他在生活无着、身患重病的情况下，拿起文学的笔，要跟那旧世界做一种决斗。在小说的结局里，“蒙古马”的未来是未知的，他或者将死于贫困和疾病，或者竟能绝处逢生。但读者已经可以断定，即使他死了，也应该说，他并没有低下高贵的头颅，他的精神如“蒙古马”那样昂扬、奔腾，向着光明、向着宽广的新的世界。
小说《蒙古马》语言严谨，明澈，铿锵有节，力求抵达事物本质的存在，刻划甚深而清新亮丽，虽是写着最沉重的人物故事，却给人以光明和希望。当年“国统区”的青年如果读到，必生感奋，以至走上新途。今天，我们能从中看到当时“国统区”很糟糕的并且是没有希望的社会情况，从而印证许多青年从那里走向延安的心路历程。这篇小说的认识意义在美学意味中实现，作者的笔始终围绕着对“蒙古马”这一人物精神世界的表现。“蒙古马”举止不凡，有横空出世之概，而出言吐语，则随处迸发出思想的火花。小说文气很旺，我们好像能听到作者叙写这个人物时，疾奋的笔在纸上有力地刷刷作响。我们今天在某个作品中也许不需要这样让人物直接说出他的思想，但我们在明天的另一个作品中，也许就需要这样让作品中的人物随处说出他的思想，这并无一定之规，只要是符合作品中人物的性格和口声的，只要是符合作品中的特定环境的，就行。我们今天读《蒙古马》，并无任何隔碍，而感到是一个美的作品，是纯文学的作品，原因就在此。至于《蒙古马》所浸润的“五&；#8226；四”以来中国现代文学的神韵，则是我们永远不可企及而只能景仰并欣赏之的了，作者又将它与革命文学的内容倾向融和在一起，所形成的一种刚劲有力的艺术的文学的意味，放之四海亦不可多得。
我们从陈本肖先生的简介中可以想见，小说《蒙古马》带有自传性，或者说是以自己的经历与灵魂，加上与自己类似的一些有志青年为原型，来写成的。他于1944年赴重庆，其时才22岁，以做小职员谋生，“蒙古马”也正是如此。他后来与耿庸等人一起筹办名为《冲流》的文学刊物，那也正是“蒙古马”在贫病交加中所做的事情。所不同的是，他并没有像“蒙古马”那样陷在所租的破屋里奄奄一息，他返回家乡泰州，此后在上海和泰州一边治病一边写作，并结识了共产党地下党员高介子等人，加入了传播革命文学、迎接解放的工作。作者这匹“蒙古马”终于在现实中找到了自己所希望的出路和归宿——投奔了人民*革命的大潮，但他笔下的“蒙古马”则定格在前途未卜的那一时刻而给读者以永远的深思。
陈社《艰难的父爱》中的父亲，与陈本肖小说中的“蒙古马”，在精神气质上是一脉相承的，我们完全可以把《艰难的父爱》当作《蒙古马后传》来读，这几乎就让我们认识了陈本肖先生的一生。作为文学前辈的陈本肖先生，现在从历史的雾色中清晰地向我们走来，从此以后，他将永远留在我们的身边，并且注视着我们。为此，我们要对搜集并出版了《陈本肖文存》的陈本肖的亲友们，表示文学的敬意和谢意。
二
《洞内》见于《陈本肖文存&；#8226；小说篇》。它贯彻着“为人生的艺术”，采用着真切的现实主义的写法，脉动着愤激的心情，对旧世界发出抗争的呐喊。《洞内》的“我”，正如作者的《蒙古马》中的“蒙古�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架