“老天帮忙！”詹先生送我到门口时说，“我们这儿真是个可爱的大家庭呀！”
特别待遇
“你确定就是这里吗？”我问杜安。
杜安在碉堡前停下脚步，看了看四周。“我猜只有一个方法可以知道答案。”杜安面前是一扇嵌有铁丝网窗户的门，他用手一推门就开了。“管训院里如果有扇门是不上锁的，里头一定是个不寻常的地方。”
我们进入一间小办公室，把名字报给一位接待的秘书后，就坐在一张破旧的塑料沙发上等候。秘书透过一个小型的对讲机，向中央少年管训院的院长通报我们的来访。当院长的响应从对讲机那头传来时，我们才发觉他人就在隔壁房间，不用对讲机就可以清楚地听到他的声音。
“柏特先生现在可以接见你们。”秘书说。我们一站起来，沙发就灌进了空气。
我们走进院长办公室，威廉柏特坐在书桌后面向我们点头致意，但没有站起身来。他是个年约五十出头的亚裔美国人。“有什么我可以效劳的吗？”他问。
举办写作营是杜安的主意，所以我让他发言。杜安描述了我们的课程，并将学生的习作拿到院长面前。“我对你们的教育计划很熟悉，”柏特先生把习作放在一旁说，“相信我，郝修女一直在和我保持联络，我对写作班也是全力支持的。”他的身体靠回椅背上，“你们在电话中提到想策划一个活动？”
杜安大略地说明整个计划，柏特先生则把一本簿子放在腿上，边听边做笔记。当杜安提到活动的时间要持续一整天，包括午餐，并有来自五个辖区的班级要一起参加时，柏特先生打断了杜安的话。“等一下，你是说包括女学生吗？”
“是的，有一位老师带的是女生班。”
“而你打算一整天把她们和男生放在同一个教室？”
“没错。”
柏特先生的脸垮了下来。我看到他在本子上用大写字体写着女学生，后面还加了惊叹号。
听完杜安的说明后，这位院长先生做了个深呼吸。“好吧，事情是这个样子的。我们以前也办过营队，大部分是和教会合办的，办这种活动要考虑到的因素有很多：首先我必须雇用额外的警卫，付加班费请他们来维持秩序。我们不能从原来的警卫中调派人手，因为他们仍然得看守其他没有参加写作班的孩子。我也必须另外安排一些厨房人员，帮你们准备食物和清理场地。除此之外，我还得控制学生们的集会路线，把不同辖区的孩子集中带到活动场地，然后再带回辖区，确定没有人会迷路。”院长把笔记本扔回桌上，俯身向前对我们说：“我非常重视你们的计划，所以刚刚提到的这些工作都可以试试看。但是让男女学生同处一室那么长的时间——这可是一个严重的问题！”
柏特先生说完后，交叠着双手，一副准备好要听我们抱怨的样子。但是杜安仍维持他一贯的沉默。
“你们必须了解，”柏特先生又解释，“在我们这种地方，把男女生放在一起是件非常令人头痛的差事。这些孩子都是些血气方刚的少年，被拘禁在这里已经够寂寞的了。一旦让他们接触女孩子，男生们一定会兴奋过度，拼命作怪来吸引注意；女生也会百般地挑逗男生。总之男女混合的活动，要监督起来非常困难。”
杜安点点头，偏着脸看着柏特先生，好像在询问以上的困难是否能够克服？柏特先生只好更详尽地说明：“我们可以让男女生分开坐，但即使我们每一秒钟都盯着他们，还是可能发生令人意想不到的事情。你们要知道，这些女生的性观念很早熟，很懂得怎么用身体来操控男生——包括男警卫。她们可能在厕所、在桌子底下甚至在大庭广众的场合公然引诱男生。”
杜安又沉思了一阵子才开口。“话虽如此，如果要排除女生参加，实在是说不过去。她们也一直很努力的。”
“你们不能为女生另外开办一个写作营吗？”柏特先生说。
“女生的写作班只有一个，这么做的话，她们就没有机会和其他班级的学生作交流了。”
“只有一个女生班的确是个问题。”柏特先生承认，“因为这里的女生人数比男生要少很多，她们也比较没什么活动，是有点被忽略了。但这种情况正在改善中。”他从小小的窗户朝外面的院子看了一眼。“我可以告诉你们，这个地方比我刚来的时候要好多了！以前这里有很多差劲的警卫，也有很多虐待犯人的情况没有通报给上级，我接管以后就把不胜任的人都辞退了。现在每个工作人员都知道，如果不够专业，出了错就得负责。我在这里不是很受欢迎，但至少还没有被人恶整过。”
我觉得此时是加入他们谈话的好时机，就对院长说：“要管理这种地方一定很具挑战性。”
“那是当然啰！就拿你们写作班的一个学生来说……”柏特先生望向杜安，手指着桌上一个厚厚的活页夹，“那个叫小白的孩子，被郝修女称为莎士比亚第二！我和修女共事很多年了，虽然有时会意见相左，但一向彼此尊重的。不过这一回，修女实在做得太离谱了！
“小白在这里是个问题人物，他不但对警卫们讲话无理，也常是带头惹麻烦的人。警卫们上个礼拜才联名写了抱怨信，要求我将小白转到郡立监狱去。本来这是规定的程序，警卫们的陈诉表经过我签名后，就可以把犯人调走。但结果你们猜发生了什么事？郝修女竟然跑到我的办公室……她一心只要小白留下来，继续上你们的写作班，根本不在乎警卫们在想什么！她整个人扑到我桌上，一把就抢走那张表，当着我的面撕了个粉碎！她还对我说：‘柏特先生，如果你把小白调走，我们之间也就等于离婚了！合作关系到此为止！’我回答说：‘修女啊！我还以为你早已嫁给上帝了呢！’其实我很欣赏修女这个人，愿意为了她破例这一次，但绝对下不为例！警卫们知道我这么做的话，一定会抗议我不支持他们，我还得想办法安抚大家。唉！处理这种烂摊子就是我的工作。”
柏特先生吐完苦水后，心情似乎好多了。他和杜安又谈了一会儿小白的事，然后话题回到女学生的身上。
“我们的考虑是，”杜安说，“这个活动对孩子们而言也许是个好机会，让他们能从新的观点来看异性。这些孩子之所以会捣蛋，似乎有大半原因是他们对彼此的了解太少。我班上大部分的男生说他们从来没有和女生好好交谈过。女生也觉得男生总是不正经，从来就不懂得倾听她们的感受。藉由这个活动，孩子们可以听到对方朗诵自己的作品……这些文章都是发自内心，表达个人想法的……这样让他们增进彼此的了解，对于建立正常的两性关系，也许是个很好的开始。”
柏特先生显然有些被说服，又拿起了记事簿问杜安：“总共有多少孩子要参加？如果连女生也算在内的话？”
“大约有三十多人。”
“有多少义工会出席？”
“至少有五位。”
柏特先生将这些信息记录下来，叹口气说：“我想如果多雇几个女警卫，让男女生分开桌子坐，而且小心地监督厕所的话……”他在本子上加写了一些字，“日期呢？预定什么时候办写作营？”
“11月的第一个星期六怎么样？”
柏特先生翻阅桌上的日历，摇了摇头。“不行，那天有访客要来这里参观。再下一个星期六可以吗？”
杜安不用查看他的行事日历，就立刻回答：“这个时间很理想。”
“那就这么说定了。我在举办活动的前一个星期，要拿到所有成员的名单，这样才能计算确定的人数。我也需要所有义工或来宾的名字，好让警卫放行。你们需要什么特别的设备吗？”
“我们自己会准备纸笔，如果您能提供麦克风更好。”
“没问题。还有别的吗？”
“我想没有了。”
“好，就这样一言为定。不过在你们离开前，我对于你们的写作班有一点意见。”
杜安表示乐于接纳任何建议。
“谢谢。我要说的是，警卫们告诉我，参加写作班的学生们觉得自己很特别。”
我听了不禁微笑，以为柏特先生是在表达赞许之意。他看到我的表情，就把矛头转到我身上，“你可能觉得这是好事，其实并非如此。这些孩子在班上习惯了你对他们的注意，下课以后仍然觉得自己应该受到特别待遇。这样一来，他们要再适应我们原本的计划就会很困难。他们会用一些狡猾的伎俩来抗拒警卫们的命令，这就是管教小白时遇到的问题。我们很不愿意见到这种情况。”
因为柏特先生的话是冲着我说的，我觉得有义务做回应。“那您觉得我和杜安应该怎么做才好呢？”
“我希望你们在每一堂课结束前，能有一段训话时间，提醒这些孩子不要忘了自己的身份，还有在这里应该听谁的命令。”
我很难想象自己要怎么站在台上，训诫男孩们不要忘记身为犯人的本分。一旁的杜安向院长承诺，会提前一个星期呈交学生和义工们的名单。
“其他的事就交给我来安排。”柏特先生说。他指指杜安之前拿给他看的习作问：“这些可以留给我看吗？”
“当然可以。”
柏特先生站起来，伸了伸懒腰。“我的女儿想当个作家，我想她已经很能写了，但她说想把写作当成职业。你们二位对她有没有什么建议？”
“还是改行吧！”杜安说。
柏特先生叹了口气。“我会转告我女儿的。”
对母亲的思念
为了万圣节而举办的艺术嘉年华活动当天，我推着大提琴盒走过管训院，来到位于教堂的表演场地，途中引起了许多人的注目。因为琴盒非常的庞大，外表看起来就跟一具棺材一模一样。我预定在两点钟上场表