写着：我的儿子把你家的模范生揍了一顿！
我在入口等杜安的时候，一辆警车经过我的身旁，停在一座水泥墙前，墙上有两扇十八英尺高的金属大门。警车的后座坐着一个少年，双手反铐在背后，一脸无聊的样子。金属门上的红灯开始闪动，警报器也响了起来，随即大门像血盆大口般打开，还发出尖锐的声音。警车进入建筑物后，大门就关上了。
等到约定的时间，我看到杜安从停车场另一头走了过来，肩上挂着个背包。我们握手时警报器又响了。方才的警车从大门出来，但车里的少年已经不见踪影。我猜他要在管训院里头被好好调教一下，然后才会被扔到成人监狱，或被饬回大街上。
“很特别的地方吧？”杜安说。
他把我带到一个包着铝皮的活动房屋前，用驾照和里头的人换取了一把钥匙。我们用它打开了一扇破旧的铁门，进入一条小巷子。杜安解释说这里只是暂时的入口，原来的入口因为地震损坏了，还没有修好。而他说的地震，已是三年多以前发生的事了。
我们顺着小巷走着，一边是被烟熏黑的墙壁，另一边则是一栋废弃的建筑。我从一扇破损的窗户窥视屋内，看到一些铁制的床架，横七竖八地散放在地上，到处都覆盖着厚厚的灰尘。小巷的尽头是个长满杂草的入口，通往一个面积大约有几英亩的院子，四周围着水泥做的碉堡。
我早有心理准备，管训院本来就不会是什么令人愉快的地方，但这里看起来简直像狄更斯小说中的场景一样可怖。我的这个印象在那次参观后不久得到证实——洛杉矶法院后来下令调查郡内所有的管训院，评估其医疗设施、教育课程、学员心智健康及生活的情况，结果中央管训院被评定为“已在分崩离析的状态中”。
这个地方虽然看起来像个废墟，但我注意到四周有些黑影在动。我追踪之下发现是一些野猫，这些看来可怜兮兮的小家伙垂着尾巴和半破的耳朵，鬼鬼祟祟地四处潜行着。
我们走到院子中央的警卫室，一个胖得惊人的男人正在里头打呼噜。他的下巴靠在胸前，衣服都被口水浸湿了。我们经过他身旁时，杜安解释这里每层建筑都是独立的一个辖区，好让院方能将少年犯依不同的年龄、性别以及犯罪程度做区隔。他教授的写作班，位于一栋专属于HRO的辖区中。所谓HRO（High…Risk Offenders）是指高危险罪犯，也是警察口中所谓“人渣中的精英”。在这个管训院中列为高危险罪犯的，大部分是被控谋杀、弓虽。女干或持枪抢劫的少年，而且案件的严重程度与成年犯列为同级，也就是会被移交成人法庭审理。这群人不能像其他未成年的犯人一样参加青年辅导营来抵消刑罚，也无法在25岁时确定能获释。如果被判有罪，他们会直接被送去坐牢，刑期长度也和成年人相同。
我在某些囚房的窗口看到一些人影。窗户是深色的，所以我无法看清他们的脸，只能看到头和躯干的轮廓。我听到“砰砰”的敲击声，原来是这些犯人在敲着窗户，想引起我们的注意。
我们走到最后面的一栋建筑，杜安带我进入一个黑暗的楼梯间。在我们身后的铁门关上时的一刹那，我感到一股幽闭的恐惧涌上心头。我们爬上楼梯的顶端，杜安在黑暗中摸索着，开了另一道锁，开启了最后一扇通往这个辖区的门。
这段通过院子和铁门的旅程颇富戏剧性，但进入管训院的室内后，我的第一印象却是毫无特别之处。里面没有一根关犯人的铁栏杆，只看到大约二十几个男孩坐在塑料椅上看电视。他们穿着清一色的橘色制服，几乎全是拉丁裔或黑人。其中有几个转过头来看我们，但大部分都全神贯注地看着电视上播放的一部警匪电影。他们双手环抱着大腿，一排排整齐安静地坐着。一个穿着军队工作服、黑色短上衣和靴子的警卫，站在不远处监看着这群男孩，另外两名警卫则在一间有厚玻璃的办公室中聊天。虽然这里的犯人很多，而且大部分有暴力前科，但令我惊讶的是这些警卫没有一个携有武器。
杜安走向穿军服的白人警卫，向他介绍我是来写作班参观并演讲的作家。那个警卫一脸漠然，眼光始终停留在这些犯人身上，连向我们点个头致意都没有，我们的到访显然并不受欢迎。过了好一会儿，警卫才对着男孩们吼着：“写作课时间到了，参加的人现在去拿上课用的东西，然后到楼下厨房集合。”
男孩中有四人站了起来，双手紧握在背后，慢慢地走出房间。这群男孩面无表情，走路时眼睛一直看着地上。他们回来时，手上都拿着棕色的讲义夹。杜安和我跟着他们走进厨房，里面有一个水槽和一些架子，四周没有窗户。等到警卫一关上门，这些小犯人如僵尸般的表情顿时放松了。他们就像普通的学生准备上课一样，拉出椅子，打开活页夹，同时小声地交谈着。在这个只比衣橱大些的房间内总共挤了六个人，但这些男孩表现得好像我完全不存在似的。然而他们很有技巧地忽略我这个访客，让我虽然自觉像个隐形人，却不会感到自己很不受欢迎。
此时我也觉得有些紧张，因为杜安提过，他班上所有的学生都被控谋杀罪。虽然他们未满18岁，但都有着成熟的壮硕身材，四人中就有三个站起来比我还高。我不记得是在哪里听过，暴力罪犯（还是狗？）不喜欢被人直视着眼睛，这样会令他们觉得受到挑衅。我可不想被误解，所以尽量不和他们做视线的接触。但我眼睛该看什么地方呢？这就像在拥挤的电梯内，要不去盯着某个人一样的困难。最后，我只好盯着这些男孩的手瞧。
这些男孩中有两个是拉丁裔，一个是黑人，另一个是白人。那个白人男孩的样子最让我害怕。他留着光头，虎背熊腰，臂膀和手上都是刺青。我看着他，暗自揣想他会不会对旁边的同学有种族歧视，搞不好他心里正在不爽，随时会引爆一场战争。
杜安打开他的背包，将铅笔和黄色的横条簿发给学生。（杜安告诉过我，铅笔在这里是违禁品，犯人不可私自收藏，以免被当作武器使用。）他随即向大家介绍：“这位是我的朋友马克，他是一位职业作家，正在写一本小说。他书里的人物有一个是少年犯，但他不知道怎么写才能让这个角色生动些。我想你们也许可以帮上忙。”杜安说话时，隔壁交谊厅里的电影似乎正播到精彩处，房间回荡着刺耳的枪响和爆炸声。然而杜安的学生们对这些声音似乎置若罔闻。
“既然我们只有一个小时的上课时间，”杜安提议道，“你们何不先朗诵自己的文章？我想让马克听听你们的作品。”
这群男孩打开了各自的讲义夹，拿出作文之后就不再有任何动作。教室里的画面看起来活像一群人在大热天穿着泳装跑到游泳池，却硬生生在池畔停住，彼此左顾右盼，就是没有人要第一个下水。我以为杜安会指名某个学生发言，但他好像一点儿也不着急的样子，只是静静地坐在那里，让学生自己处理僵局。最后终于有个拉丁男孩动了动身体，开口问道：“那谁要先开始念？”
“就你先念好了，小白。”
“对啊！快念吧！”
“拜托，换其他人先念好不好？”
“才不要呢！就是你啦！好哥儿们！”
这个叫小白的男孩咂咂舌，皱起眉头说：“好吧，那我就先念了。”他拿起面前的一份稿子，转头对杜安说：“可是我的结尾写得不太好喔！”
杜安听了只是沉思地拢拢头发，一语不发。小白叹了一口气，坐直了身子，把面前的稿子再举高一些。“我的名字叫小白，”他说完后清了清嗓子，身体挪回椅背，并把文章放在跷起的腿上。
尽管我谨慎地垂下视线，还是注意到小白扭动身体和清嗓门的动作，是企图转移大家对他双手的注意力。他就像要上台表演般，紧张到双手剧烈地颤抖，几乎要握不住他的作文簿。小白朗读的声音也一样在发颤，但他仍强迫自己念下去。
云
云，只是一个字眼。而这个字是从哪里来的呢？是谁先把蓝天上飘浮的这些白色形体称为云的呢？我以前从来没有想过这个问题，也许是因为这和我的生活毫无关联。我以前从未花时间抬头看看天上的云，就只是这样静静地看着它们。我每天的例行公事，就是和帮派兄弟们到处鬼混和在围墙上涂鸦。我太专注这些无关紧要的事情，以致于对四周的美好事物都不屑欣赏。当然啰，那时的我不要说对别人了，连自己怎么样都不在乎，怎么可能去关心一朵云呢？
在我思索这些问题的同时，我领悟到自己改变了很多。我从这扇涂写了一堆帮派名字的窗户看出去，看到一朵可爱蓬松的云，正缓缓地飘过天空。我心想，这朵云要到哪里去呢？它又是从哪儿来的呢？它为什么可以像一艘船般完美地在天上漂流，底下却没有任何支柱呢？是靠谁的意志或力量，让这朵云能持续地越过这样美丽的蓝色天空呢？
我永远不会知道这朵云的去向。它有一定的目的地吗？会不会有个我认识的人，也正在看着这朵云？我绝不可能问任何人：“嗨！你不会碰巧在五点左右，看到一朵蓬松的白云飘过天空吧？”被问的人可能给我肯定的回答，但我内心深处明白，他们看到的绝不会是同一朵云。天上有太多美丽的云了，不可能明确指出哪一朵才是我说的云。
我就像在宠物店外瞪着小狗的男孩，看到远处有几朵云正在连成一片。而窗上密密麻麻的字句，让我无法看清大自然这个神奇的景象。我收回目光，转而看着窗上的字：法拉科帮、眼镜蛇帮、索特帮、海狮帮、疯车帮……这些帮派的名字让我陷入了回忆。一年前的我除了围墙上的涂鸦之外，其他什么也看不到。我回想自己的行为后恍�